MACMILLAN FRENCH SERIES

MARIA CHAPDELAINE

LOUIS HÉMON

44.3 H 361
36094

PQ
2615
.E35
M3
1923

~~8411~~
36094

HAPDELAINE

KANSAS CITY UNIVERSITY

DUE

Unless this book is returned on or before
a fine will be charged. Failure to make enforcement of

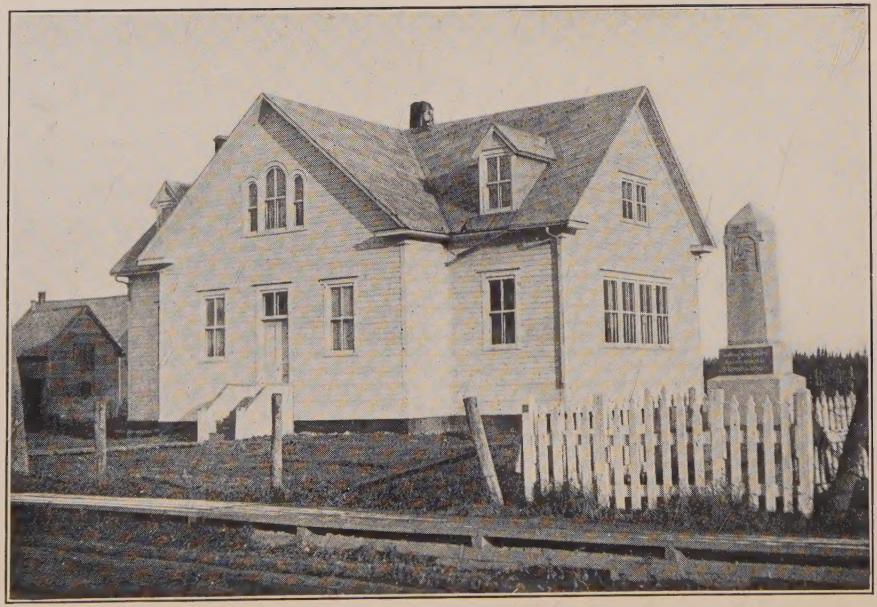
MACMILLAN FRENCH SERIES

MARIA CHAPDELAINE

MACMILLAN FRENCH SERIES

UNDER THE GENERAL EDITORSHIP OF PROFESSOR HUGO P. THIEME OF THE UNIVERSITY OF MICHIGAN

CONTES DU PAYS DE MERLIN . .	*Van Buren*
SCENES OF FAMILIAR LIFE . . .	*Frazer*
ABOUT'S LE ROI DES MONTAGNES	*Wilson*
MÉRIMÉE'S COLOMBA	*François*
LABICHE'S LA POUDRE AUX YEUX	*Lebon*
DAUDET'S CONTES CHOISIS . . .	*Head*
EXERCICES FRANÇAIS PREMIÈRE ET DEUXIÈME PARTIES	*Pargment*
FRENCH CONVERSATION AND COMPOSITION	*Wann*
AID TO FRENCH PRONUNCIATION	*Tilly*
A FIRST FRENCH COURSE	*Roux*
FRENCH COMMERCIAL CORRESPONDENCE	*Fish*
MARRAINE DE GUERRE	*Michelet*
MARIA CHAPDELAINE	*Thieme*



L'école de Péribonka et le monument de Louis Hémon érigé par la Société des Arts, Sciences et Lettres de la province de Québec

MARIA CHAPDELAINE

RÉCIT DU CANADA FRANÇAIS

PAR

LOUIS HÉMON

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, QUESTIONNAIRE, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

HUGO P. THIEME, PH.D.

PROFESSOR OF FRENCH, UNIVERSITY OF MICHIGAN

36094

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1923

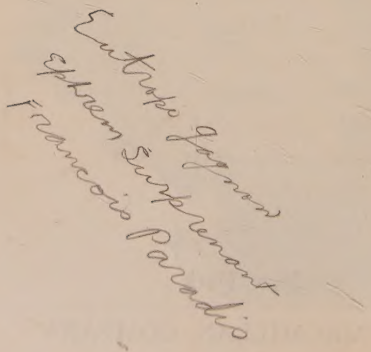
All rights reserved

PQ
2615
.E35
M3
1923

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

COPYRIGHT, 1921, 1923
BY THE MACMILLAN COMPANY

Set up and electrotyped. Published February, 1923.



448
H31M
YORK COLLEGE
Library No. 7311
4754

PREFACE

THE purpose in preparing an edition of *Maria Chapdelaine* for class use is to make this beautiful novel accessible to our students.

There was naturally a temptation to make a detailed study of Canadian French, but such a study can have no place in classes where this book is to be used. No attempt, therefore, has been made to study even the essential characteristics of Canadian French; very unusual passages are translated freely and all other matter is treated in the vocabulary. This, we hope, will be found adequate for all purposes.

Many teachers feel that a questionnaire is helpful and exercises useful. As this little masterpiece should be read for the beautiful descriptions as well as for its spirit and atmosphere, the questions and the exercises are, as a rule, rather suggestions for a restudy in French of the chapters read than stereotyped questions to be answered in a word or two.

AUGUST, 1922

CONTENTS

	PAGE
List of Illustrations	ix
Introduction	xi
Special Introduction (Blake)	xviii
Maria Chapdelaine	1
Questions and Exercises	185
Vocabulary	205

LIST OF ILLUSTRATIONS

L'École de Péribonka et le Monument de Louis Hémon *Frontispiece*

PAGE

Les Environs du Lac Saint-Jean x

L'Église de Péribonka . . . . . *facing* 3

Devant l'Église 5

Les Cochons de la Grand'race à Hormidas 9

"Voilà chien qui vient se faire flatter aussi" . . . 21

Maison entre Péribonka et Honfleur 30

"Mais le sol était encore couvert d'un chaos de souches" . 41

Rivière Encombrée de Billots en Hiver 47

Un Camp de Bûcherons 47

A Vingt Pas de la Maison, le Four, Coiffé de Son Petit Toit de Planches 73

S'en Allant chez Eux le Dimanche après l'Église . . 84

Le Village de Péribonka 97

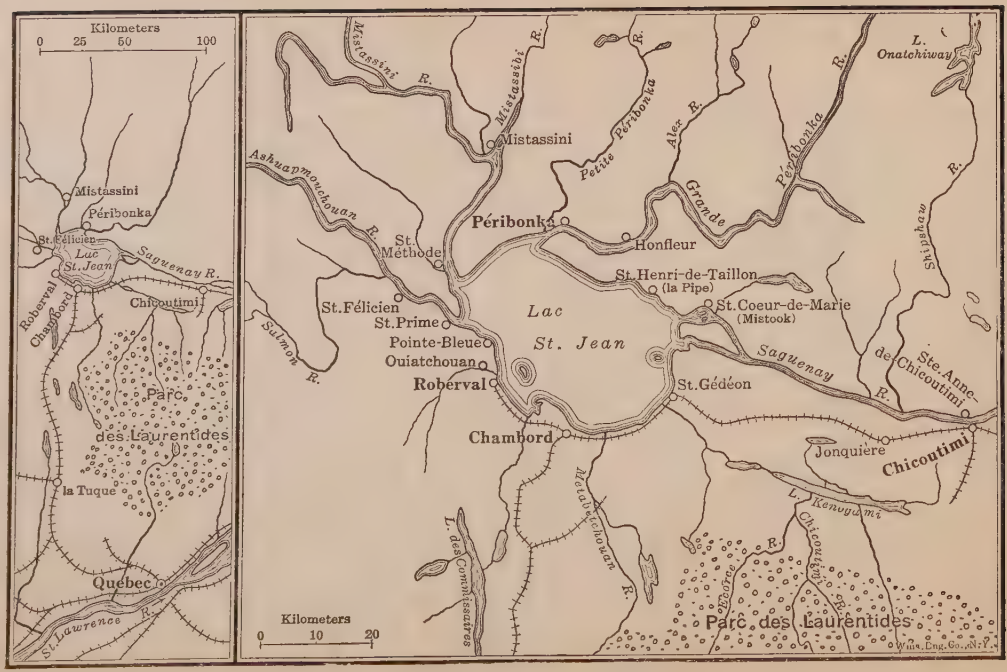
Les Trappistes du Monastère de Mistassini Faisant des Chemins 119

Intérieur d'un Camp de Bûcherons 130

Le Bac de Péribonka Qui Amène tous les Dimanches les Hommes et les Femmes à l'Église 144

"C'est une bonne maison que vous avez là" 164

Laura et Samuel Chapdelaine 175



LES ENVIRONS DU LAC SAINT-JEAN

INTRODUCTION

The author of *Maria Chapdelaine*, Louis Hémon, was born at Brest, Brittany, on October 12, 1880, and died at Chapleau, Ontario, Canada, July 8, 1913. He received his education in Paris, taking a degree in Oriental Languages. He was considered a brilliant young writer in French literary circles. A special insight into and a deep love for out-of-door life and for sports early found expression in his stories published in *Vélo* and *L'Auto*, both sporting papers. In 1904 he won a prize of five hundred francs for a story entitled *La Foire Aux Vérités*, published in *Le Journal*. *Lizzie Blakeston*, with an English setting, ran serially in *Le Temps*.

Young Hémon did not mingle with nor show any interest in the other young writers of the day, being described as a lonely young man, keeping much to himself. A restlessness or a fondness for change took him to England where he perfected himself in the language. He lived there for some time and even published a novel of English life. Some time after, again answering the call for change and adventure, or thinking to find health — for he was then a white-faced, frail young man of thirty-two — he emigrated to Canada. Entering at Quebec he at once pushed farther north, to the very edge of civilization in the Lake St. John

region. Making his home at Péribonka he lived the life of the "habitant" in the forests and the fields for eighteen months.

During that time he wrote *Maria Chapdelaine*, expressing with convincing fidelity the melancholy of the dark forests in winter, the fierce heat of the short summer, and the simplicity of the faith and contentment of the men and women. When the story was finished and sent on its way to *Le Temps* in Paris, he once more felt the desire for movement. (For an account of his life at Péribonka and of the real Maria read *The Laurentians*, by M. Longstreth.)

With a friend he started on a walking tour farther west. Following the track of the Canadian Pacific Railroad, they were turning a sharp curve near Chapleau when, neither of them hearing the rapidly approaching train, they were both run down and killed.

The story appeared in *Le Temps* through January and February of 1914. The fate of the author was not known until the father, seeing the son's name signed to the story, made known to the public, through the paper, the tragic fate of his son.

Louis Hémon, like the Breton soldier, was a man of simple habits and of a devout, religious nature. This novel, so simple in style and story, and so dignified, could only have sprung from a Breton. With Taine we might well say: If Hémon had not been a true Breton we should not have *Maria Chapdelaine*. He has produced one of the best and most lasting pieces of French Canadian fiction and stands himself the finest illustration of what he constantly expressed — that the spirit

and the soul of France can be interpreted only by a Frenchman, and that these remain ever the same, no matter where transplanted. The French Canadians, recognizing this, have erected a tablet to his memory at Chapleau, where he lost his life. They will also cause a memorial to be erected in France, the work to be executed by the Canadian sculptor Laliberté.

In 1916 *Maria Chapdelaine* appeared in book form in Montreal under the auspices of M. Louvigny de Montigny and the Société Royale du Canada, with a preface concerning the author by Emil Boutroux of the Académie Française, and an interesting essay on French Canadian literature by M. de Montigny. This edition was illustrated by delightful sketches full of life and character by Suzor-Coté. But both the newspaper and the Montreal book edition failed to receive more than passing notice. In 1921 M. Daniel Halévy, one of the most brilliant and sympathetic of French critics, originator of the "Cahiers Verts" which are appearing monthly, each being the work of a single author, brought out *Maria Chapdelaine* as the initial number of the "Cahiers Verts." When it first appeared in *Le Temps* in 1914, M. Halévy considered it worth preserving. Then when casting about for material for launching his new scheme, his unfailing discernment selected this story. It was an instant success. The French Academy and the Goncourt Academy both expressed their regrets at not being able to crown a posthumous work. Two new English translations soon followed, both by Canadians: one by Sir Andrew Macphail, who used the Suzor-Coté illustrations, and the later by Mr. W. H. Blake, both

delightful and interesting in their different versions of the foreign language.

This novel, which has stirred the modern reading public so deeply, is a profoundly moving tale and yet without sentimentality, beautifully ideal and yet absolutely natural. Depressing at first, it is so full of quiet contentment and serenity that the melancholy of the somber forests in time fades before the reaction produced by the description of the first rain of spring and the exulting joy of hard labor during the summer and harvest. Its natural style, its somewhat austere restraint, together with its economy of expression, and the subject matter — the heroic endurance of the French — must account as well for its present success as for the fact that at first it attracted so little notice in France. It was not new either in style or in subject matter to the Parisian newspaper reader. M. Halévy, with a keen knowledge of the reading world, presented it at the proper moment. In 1921 the world had become convinced of the heroic endurance of the French and was becoming more interested in French literature. The French had had the new experience of close contact with foreigners; also the French Canadians had been brought to their notice intimately. These people, clinging steadfastly to their language and the traditions associated with their origin have long been a people to themselves. This has isolated them from their close neighbors, the English Canadians. In the eighteen months of life with them Hémon had divined the rugged honesty, the complacency with which they meet life, the devotion to their religion, all the deep ingrained char-

acteristics of the French peasant, alive in these French Canadians today. For the love affairs of Maria are not the real theme. Though not a novel with a purpose in the ultra modern sense, it at times seems but a mouthpiece through which the author assures France that in Canada is another France guarding all the ancient customs and traditions. In the closing pages "la voix du Québec" says: "Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés. . . . Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s'il est vrai que nous n'ayons guère appris, assurément nous n'avons rien oublié.

"Nous avions apporté d'outre-mer nos prières et nos chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous avons apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu'au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains: il n'a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, . . . en disant: Ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu'à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu'à la fin.

"Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plaît d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. . . . Et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et

dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas mourir. . . . Nous sommes un témoignage."

This is the message that Louis Hémon has given to the world about France and her character — devotion to duty, to tradition, to the church, and to God. Had he lived to write another book on the life in French Canada he might have revealed the other side of the French character — the love of the beautiful, the joy of living (joie de vivre), all those human elements which we know are personified in the true Frenchman and which are as alive in the French Canada as these ineffaceable impressions of a great, wild, sad land, overshadowed by the sorrow of an everlasting struggle with relentless nature.

REFERENCES AND REVIEWS

The following references may be useful for further study and information:

1. The "Cahiers Verts": The *London Times*, Literary Supplement, Thursday, May 26, 1921, page 336.
2. *The New York Evening Post*, Literary Review, Nov. 19, 1921.
3. "A Book Like Music": *The New York Evening Post*, Dec. 24, 1921, by Dorothy Canfield Fisher.
4. *The New York Times*, Dec. 25, 1921, by Louise Mounsel Field.
5. *The Boston Evening Transcript*, Jan. 14, 1922.
6. "A Breton Writes of Canada's Wilds": *The Evening Sun* (Baltimore), Jan. 21, 1922, by R. E. S.
7. *The New York World*, Jan. 21, 1922, by Heywood Broun.

8. *The Nation* (N. Y.), Feb. 21, 1922, by Carl Van Doren.
9. *The New York Evening Post*, Literary Review, Feb. 18, 1922.
10. "Pélerinage Franco-Canadien. Au Pays de Maria Chapdelaine": *L'Illustration*, Feb. 25, 1922, pp. 175–178, by Gaillard de Montigny (illustrated).
11. "In My Opinion": *The Book Review*, March, 1922, by Heywood Braun.
12. *The Motor News*, March, 1922.
13. "Best Sellers in Paris": *The Living Age*, April 22, 1922, page 245.
14. *The Dial*, April, 1922.
15. "Canadian Life in Letters": The *London Times*, Literary Supplement, Thursday, June 22, 1922.
16. "A New Classic": *The New Republic*, July 19, 1922, by Robert Morss Lovett.
17. *The Laurentians*, by T. Morris Longstreth, The Century Co. 1922. 459 pp. $3.50.

TRANSLATIONS

1. *Maria Chapdelaine. A Romance of French Canada.* Translation by Sir Andrew Macphail. Illustrations by M. A. Suzor-Coté. 1921. A. T. Chapman. Montreal.
2. *Maria Chapdelaine. A Tale of The Lake St. John Country.* Translated by W. H. Blake. New York: The Macmillan Company. 1921. $2.

NOTE. The Macphail edition is unbound.

SPECIAL INTRODUCTION

With observations on the language and the country

By W. H. Blake[1]

Louis Hémon was born at Brest on the 12th of October, 1880, and received his education in Paris, where he took his degree in modern Oriental languages. He lies buried at Chapleau, Ontario, near which place he was run down and killed by a train on the 8th of July, 1913.

Of an inquiring and eager cast of mind, he loved the open road, and particularly delighted in studying the speech, manners, and customs of those amongst whom he sojourned.

By 1904 he had learned the craft of the pen and was writing stories which gained recognition and won him prizes. He was also a regular contributor to Parisian journals on subjects connected with literature and sport. A long visit to England in 1908 taught him the language, and there he found the stage and characters for a novel — *Lizzie Blakeston* — which was admired both as a faithful portrait of English life and for its style.

[1] Through the courtesy of Mr. Blake, the gifted author of the outstanding English translation and a resident and lover of French Canada, and with the permission of The Macmillan Company of Canada, we are able to add this valuable introduction.

Anxious to wander yet further afield, and to learn how it fared with the little band of his fellow-countrymen who crossed the sea centuries before and multiplied a hundredfold, he came to Quebec in 1912 and drifted thence to the Lake St. John region where he spent many months — at Roberval, St. Gédéon, and especially at Péribonka — sharing the lives and labors of the people and quietly reaping a harvest of observations for the book that was taking form in his mind. *Maria Chapdelaine* was written at Montreal, dispatched to France, and published in Paris as a serial — six months after his death. Even had H mon lived, fame and reward would have loitered on their way, for neither the serial nor the first edition of the book (Montreal, 1914) made any great stir. Not until 1921 was it that fresh editions of the book in France and translations of it into other languages carried his name around the world.

It is only the truth to say that this little volume gives an incomparably true and beautiful picture of the French-Canadian peasant, and excels in distinction of style any other prose which has been written on Canadian soil. But the attentive reader will discover some things to be curious at as well as many to admire, and may find interest in considering Hémon's manner of conceiving and executing his masterpiece.

Like every author, he brought to the task his own eyes and mind, but we may go a little further and assert that he chose, of deliberation, to reflect his subject against the patterned surface of his own conventions rather than to transmit it through an im-

partial medium into a literal, colorless record. While his scenes are depicted with the utmost faithfulness — with so much of simplicity and naïve charm that some are found to say they outdo nature — the sentiments and reflections are tinctured in passage. Sir Wilfred Laurier gently questions whether his joyous and contented countrymen are not painted with too dark a brush, and, if it be so, is not the reason that this self-exiled Parisian, cast up on the edge of the habitable world, and sad-spirited at the loneliness and the harshness of the life he was contemplating, looked into his own heart, and wrote? This note of haunting melancholy is not false, not even over-sounded, but it dominates a chord where happier keys are touched with a lighter hand. Truth is there, and nothing but the truth, if not all the truth; and yet it may well be that the part which Hémon has made so vividly alive is greater than any whole within the genius of man.

We must return later to this explicative comment, but a word should first be said as to the idiom which Louis Hémon used. His characters suggest rather than speak the vernacular. Had he allowed them the full scope of their native speech and intonation those equipped only with modern French would often find themselves at a loss. The doubter can test his eye and ear upon such a book as *Marie Calumet*. Some disparage this old tongue as a *patois*, with as much or as little justice as a Londoner might so treat certain English dialects. You will find that those who know their own language best are the readiest to

admit that this is French in the backbone, though archaic and sprinkled with English words, and are amazed, not at the changes and corruptions it has suffered, but at the essential purity it has maintained. They will also be aware that the dialect is yet alive in that corner of France whence these peasants came, where the man from Quebec would still find himself at home. It is interesting also to note (though the subject may only be spared a glance) that excellent French words like *patates* and *fiable* (trustworthy) linger in Quebec though they have oddly drifted out of the main current of the mother tongue. For convenience, of necessity indeed, a number of English words have been absorbed, and not a few examples will be found in *Maria Chapdelaine*.

Hémon, then, did not think it wise to put the undiluted dialect into the mouths of his peasant-folk, and we can hardly get forward without having some general idea of the middle course which he adopted. Let us first, and very briefly, consider the question of pronunciation.

It has often been said that the *habitant* chants rather than talks. This peculiarity of intonation, so apparent to the ear, can scarcely be conveyed to the eye. The remark must suffice that his words lack détachment and precision and are delivered in a sing-song fashion. Perhaps he might retort that the same defects mar the speaking of English on this continent, and our best reply would be that the same atmospheric causes are at work in both cases.

Passing to the vowels (which, speaking broadly,

retain old values from which modern French has diverged) Hémon indicates the sound of "ai" in *Anglais* and *vais* with his *Anglâs* and *vas*, but does not do so with such other words as *français*, *fais*, *mauvais*, *raison*, *maison*, etc., etc. In like manner he shows the broad "oi" in *ouais* (oui), *moué*, *toué*, *cré*, but not in *dois*, *roi*, *soif*, *vois*, *paroisse*, etc., etc. The broad "a" (of "awe"), found in *va*, *ça*, *char*, *tabac*, *part*, etc., etc., he does not suggest at all; nor the flat "a" in *méchant*, *cran*, *disant*, etc., etc.; and from his writing of *verge*, *cherche*, *perdre* (with other words of the class) one would not suspect that these come from the lips as *varge*, *charche*, *pardre*.

Putting aside words of English origin (which explain themselves) we find that Hémon illustrates the dialect with *pire* for *trop mal*, *à ras* for *tout proche à*, *icitte* for *ici*, *mouille* for *pleut*, *siau* for *seau*, *à cette heure* (*à c't'heure*) for *maintenant*, *un temps* for *une fois*, *c'est-y* for *est-ce*, *dret* for *droit*, *fret* for *froid*, *gran homme* for *homme grand*. The women-folk are *créatures*. *Règne* might be defined as "career" — involving the idea of being master or mistress of one's way of life. *Chousse* is a transposition of *souche* (this occurs also in *chesser* for *sécher* and *chesseresse* for *sécheresse*, but Hémon does not record it). *Cran* signifies an outcrop of country rock. *Gaudriole* is mixed grain planted for feed. *Ennuyé de* is used in the sense of "lonely without" or "wearying for." *Misère* covers all possible untoward things from the very extremity of hardship to the least of everyday inconveniences and annoyances. *Virer* is applied

to horses as well as to boats, and has a secondary meaning of going to such and such a point before turning homeward. The word (with *embarquer* and *débarquer*, used of vehicles instead of *mouter* and *descendre*) was brought over by these sea-faring folk.

If Hémon had chosen to plunge a little deeper into the peasant speech, Eutrope Gagnon would have linked together the phrases of his long story with *puis* (pronounced *pis*), nor could he have escaped the ungainly *ianque* (*il n'y a que*) and *'tet'-ben* or even *she-ben* for *peut être bien*, and *quasiment* would have been *quagiment;* Maria's attempt to compute distances would have been in *lieux*, not in *milles;* her father would have said *cinq arpents* and not *trois cents verges* — as *lieux*, *arpents*, and *pas* are the land measures still used in the remote districts; Chapdelaine's threat would have been to deny the doctor *un sou*, not *une cent;* Hémon would have named the sleigh the *berlot*, for the *traîneau* is the roughest kind of sled and the *carriole* has too high runners for country roads; he would have written *bottes sauvages* for *bottes indiens* (*indien* not being in use there either as noun or adjective) and for *gobelet d'étain* we should have had *tasse de fer blanc; crier* would have replaced *quérir;* the first word of the chorus of *Claire Fontaine* would have been rendered *Lui y a* and not *Il y a.* It seems that in *écarré* his ear failed to catch the locally familiar *écore* (from the same root as our escarp) meaning a cut-bank.

Hémon fully recognizes the dislike of the decent countryman to the use of bad language. Even the forgivable *Mon Dieu* is softened to *Mon Dou;* Légaré's

Blasphème! is very mild, and his *Ciboire!* has no more sense or vice in it than our "By the Great Horn spoon!" Chapdelaine's *maudit* (under severest provocation) is as near blasphemy as the well-conditioned *habitant* is likely to come. *Batêche!* (like *Bateau!* or *Bâtiment*) is nonsensical, and an avoidance of *baptême*, for these people regard a slighting reference to baptism as no light thing. *Sacré!* disappears in *sapri!* and *sapristi!*

A trained observer like Hémon, with language for a hobby, might easily have made an obstacle race of his pages, but with evident intention he chose not to do so, and we are left to applaud the art with which he conveyed a clear impression of this old speech without over-trying the reader's patience. Sometimes he seems almost indifferent as to points of detail and the proper words of description. Instances have been given; a few more may help to an understanding of the book.

To the French Canadian the mosquito is the *maringouin* and the black fly the *moustique; mouche noire* is an alternative name for the latter, and *mouche*, while covering the whole tribe of flies, is commonly the black fly to the woodsman. Hémon confuses them. It may well be that he intended to introduce the third of the usual trinity of tormentors — the sand fly (*brûlot*) — or even to make up a *partie carrée* with the *frappe à bord* (horsefly). There is a little evidence for this in the fact that he speaks of the *bourdonnement* of the *mouche noire*, whereas we all know that the black fly goes about his fell work in perfect silence.

As Hémon has slipped into other trifling errors, it seems fair to suggest that a pump and a sink would

scarcely be found in a house buried deep in the woods. Living in a village (though a tiny one) he would be more familiar with what was continually before his eyes than with the yet simpler furnishings of a dwelling that bordered the forest. On the other hand, the inevitable patch of tobacco, cultivated by every *habitant* for his own use, escapes description, and one may add that it would be an unusual *veillée* where a fiddle (very likely home-made) did not appear from some quarter to furnish music for square dance or jig, broom-dance or garter-dance.

The pleasant custom of kissing on New Year's day certainly exists, but manners require you to begin with the grandmother and end with the baby — the girls are incidental!

The scene must linger in memory where Maria sits dreaming on the door step while the bread is baking — watching the quivering, dying flame. A little better knowledge of the process need not hurt the beauty of the passage. The clay oven, sheltered from the weather by a roof of boards, has but the one chamber and the one door. A fire is built within and kept blazing until the clay is heated through and through; then the coals and ashes are swept out, the loaves slipped in, the door tightly closed, and the heat stored in the thick floor, walls and roof bakes the bread. Thus the tending of the fire is all of the writer's imagining.

It may seem ungracious to harp on trifles, but it is surely important to be aware that Hémon's pen was no machine for the dull recording of what ear heard and eye witnessed. He was busy with matters of higher

consequence — things of the spirit — and troubled himself not greatly with trivialities outside the intent of his theme. We think no less of Shakespeare because he gave a seacoast to Bohemia where his convenience required it!

There is one further point which should detain you a moment longer from the book's perusal. It cannot be doubted that Hémon knew more about the country and the people than he was minded to write, and that his picking and choosing was of definite purpose. Not only did he reject whatever seemed immaterial but he selected with careful deliberation only those things which would color his background most fittingly and harmoniously. Perhaps the idea I would convey is best illustrated by drawing attention to some of his omissions.

Of the *sombre bois* which Hémon holds continually before us in menace he gives only a few of the many trees which go to compose it. Three of these deserve a passing mention: there are several kinds of *épinette* (spruce), and the so-called *épinette rouge*, not of the family, is the tamarack or larch; the name *merisier* (cherry birch) covers more than one variety; as did we with "partridge," "robin," etc., the French in early days took the nearest old name for a new thing with *cyprès* which we, adopting the error, translated "cypress" (although the tree does not grow with us), but nowadays, and more properly, we say "Banksian pine," "jack pine," "gray pine," or "panskin."

We know the woods are not so empty of life as Hémon represents them; had it served his purpose to do so

Hémon might have tenanted them with moose and caribou, wolf, wolverine, and beaver, and a host of small fur-bearing animals. In *Maria Chapdelaine* we hear the foxes bark but do not catch even a glimpse of a chipmunk!

He might have added many wild berries to his list — had he been compiling one.

The lakes, the rivers, and the streams of this country abound in fish, but to Hémon they are barren.

He does not bid us lift our eyes to the broad wedges of geese, or the flocks of migrating ducks that darken the sky. From golden eagle to tiny ruby-throat one bird alone does he bring upon the scene; the morning and evening concerts of thrush and sparrow we are not invited to attend; only does the owl make the night more solitary.

The single flower he names — the *bois de charme* (hornbeam) — is not present in the land either in name or fact, and only his lovely description reveals to us that he is writing of the laurel. Forgotten are the *fleur de mai* (arbutus), the *fleur des savanes* (swamp laurel), the *sabot de la Sainte Vierge* (moccasin flower), the fire-weed crimsoning a whole mountain-side, or the twin-flower perfuming a glade with its carpet of pink bells — all that gracious procession from May till September blooming before him in wood and marshland and making a garden of the roadside.

Hémon's springtime is no sooner come than gone, and yet there never fails a fortnight when the Indian pear and the wild cherry, white with warm and scented snow, are murmurous of bees.

It passes thinking that all this, of which I have given so dull and hurried an inventory, escaped senses of such keenness or slipped from so retentive a mind. Must we not believe that Hémon, with a true artist's instinct, set himself to create a wide and empty desolateness as the setting for his tale, and sternly pushed aside whatever might distract attention from the austere design? Adding no false stroke, he took full leave to select and compose, and rejected with unsparing hand everything that might blur the severe lines of his picture. Without thought of questioning that the painter, the sculptor, the writer, must thus approach a labor of true creation, it can scarcely be amiss to invite the readers' admiration for what *Maria Chapdelaine* is, lest he should lose sight of this in some confusion about what it does not pretend to be.

Venturing a last monition, I would like to hint that in every translation lies a double task: easy it is to turn a book out of French; to clothe the living spirit in the garment of another language is difficult indeed, but *labor ipse voluptas.*

MARIA CHAPDELAINE

I

« ITE MISSA EST. »[1]

La porte de l'église de Péribonka[2] s'ouvrit et les hommes commencèrent à sortir.

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de l'église de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche qu'elle semblait une menace, tout parlait d'une vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de l'église, s'assemblèrent en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un groupe à l'autre, l'entre-croise-

[1] *Depart, the Mass is said*, or, *Go, the Mass is ended.*

[2] See map for all geographical names.

ment constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes appartenaient à une race pétrie d'invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s'enorgueillissait déjà d'un habillement d'été de couleur claire, un habillement américain aux larges épaules matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d'hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu'il eût aimé porter.

A côté de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous les jours : vêtement court de toile brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des mocassins en peau d'orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de l'autre bord de l'eau ?

— Pas pire,[1] les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d'un air de contentement, après une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant

[1] *Not too badly*, or, "*Not so worse.*"

L'ÉGLISE DE PÉRIBONKA

les premières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu'une fois la semaine à cause des grandes distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s'est fendue cette semaine à ras le banc de sable en face de l'île, là où il y a eu des trous chauds tout l'hiver.

D'autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même que la terre se fût montrée.

— Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les dernières neiges.

Puis les conversations se ralentirent et l'on se tourna vers la première marche du perron, d'où Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains à fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte.

— Les travaux du quai vont recommencer. . . . J'ai reçu de l'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n'ont qu'à venir me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là

reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c'est de venir me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns allèrent vers lui ; d'autres, insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi voix :

— Et qui va être un « foreman » à trois piastres par jour? C'est le bonhomme Laliberté. . . .

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l'été, c'est de le dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux restaient encore à défricher les deux tiers de leurs concessions, d'innombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.

Il poursuivait :

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l'argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de Mistassini,[1]

[1] Village at the juncture of the Mistassini and Mistassibi rivers, to the north of Péribonka.

DEVANT L'ÉGLISE

Napoléon Laliberté se prépare à crier les nouvelles de la paroisse.

qui est avec eux. Ils ont de l'argent en masse et ils payeront « cash »[1] pour toutes les peaux de première classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand'race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s'agitait dans un sac à ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

— On les connaît, les cochons de la grand'race à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » pour sauter les clôtures.

— Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.

— Cinquante cents!

— Une piastre!

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là.

Jean s'obstina.

— Une piastre. Je ne m'en dédis pas.[2]

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d'autres enchères; mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l'église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux

[1] The influence of English may be seen in many of the words used in conversation.

[2] *I shall not go back on what I said.*

de drap épais ; car pour cette fête unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s'en allèrent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches. D'autres se contentèrent d'échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l'église, annonça :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

— C'est ça.

— Et la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh? Maria . . .

— Ouais. Elle était en promenade[1] depuis un mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère.

[1] *Had been visiting.*

Des Bouchard parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon. . . .

Lés regards curieux s'étaient tournés vers le haut du perron. L'un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l'hommage de son admiration paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses [1] du village pourraient aller veiller [2] chez eux, de l'autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout [3] en parlant d'elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle descendit les marches du perron de bois avec son père et passa près d'eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, comme s'il avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant l'église se dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles ; d'autres, avant de partir, allaient passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village : le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des « rangs », ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt, détachaient l'un après l'autre les chevaux rangés et amenaient leurs

[1] *Young men, young people.*

[2] *Manage to get in an evening at.*

[3] For emphasis only, equal to *all the while.*

traîneaux au bas des marches de l'église pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C'est un « adon » que je vous rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par « icitte. »

Ses yeux hardis allaient de l'un à l'autre. Quand il les détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé d'avidité ingénue.

— François Paradis ! s'exclama le père Chapdelaine. C'est un « adon » de fait, car voilà longtemps que je ne t'avais vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il attendait qu'elle parlât à son tour.

— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, Maria ? Il n'a pas changé guère.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est différent; elle a changé ; mais je l'aurais bien reconnue tout de suite.

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l'après-midi ; mais de revoir ce jeune homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus

Les cochons de la grand'race à Hormidas

précis et plus vif en vérité que sa vision d'hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d'une étonnante longueur; les deux berges qui s'élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente, l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

— François Paradis ! . . . Bien sûr, « son » père,[1] que je me rappelle François Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme[2] est mort j'ai tout vendu, et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd'hui ? interrogea-t-il.

— Oui; de suite après dîner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages ; nous commen-

[1] *Son père, sa mère* are used in somewhat the same sense as *Ehr, Ihr*, etc., in German, and show respect and reverence.

[2] *Dear old man.*

cerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j'irai veiller un soir.

— C'est correct,[1] François; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d'eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près l'autre rive, ne laissant[2] entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue de l'eau figée que[2] quelques champs étroits souvent encore semés de souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n'y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d'octobre à mai, ou bien d'autres plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures ; et même tout ce qui l'entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être . . . ou bien encore l'approche d'une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n'y avait là avec eux que leur hôtesse,

[1] *Fine!*

[2] Ne . . . que, *only.*

veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis d'enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s'arrêtait et s'asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu'elle allait dire une importance spéciale ; mais presque aussitôt l'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poêlons secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de l'avancement de leurs terres et de l'état de la glace de printemps.

— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir [1] tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C'est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l'emmeniez là-haut dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du

[1] *You would do better to sleep here.*

matin, qu'il avait trouvé convaincant et beau; puis après un intervalle de silence il demanda brusquement:

— Avez-vous cuit?

Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard il interrogea de nouveau.

— Votre pompe, elle marche-t-y bien? [1]

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d'œil facétieux.

— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du Pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur à la fois sanglant et nimbé d'or.

— C'est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.

— Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il; ou bien : — Vous aimez ça, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ça sans raison. . . . [2]

[1] *Is it working well?*

[2] *I am very fond of that. I am crazy about it.*

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l'armoire le pain de sucre d'érable. Quand elle se fâcha de ces manières inusitées et le somma de se servir lui-même comme d'habitude, il l'apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.

— C'est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus ; mais vous aviez coutume d'entendre la risée,[1] Azalma. Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux les hautes collines bleues qui bornaient l'horizon de l'autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu'ils remontaient la longue courbe de la rivière.

En passant devant l'église, Samuel Chapdelaine dit pensivement :

— C'est beau, la messe. J'ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être que[2] de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d'être aussi chanceux que les autres.

[1] *You always knew how to take a joke.* [2] *Perhaps by.*

— Ce n'est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin !

Son père secoua encore la tête d'un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d'une grande ferveur. Un peu plus loin il commença à chanter :

J'irai la voir un jour,
M'asseoir près de son trône,
Recevoir ma couronne
Et régner à mon tour. . . .

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d'un air d'extase ; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l'endormir, et son cheval, devinant l'assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugène!

Il s'était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu'il avait, pour s'accorder la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi :

— Charles-Eugène, grand « malavenant » ! Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène! Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée;

mais les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles-Eugène.

De nouveau le cantique s'éleva, sonore, plein de ferveur mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel,
J'irai la voir un jour. . . .

Puis une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l'autre rive les maisons s'espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d'une étendue de terrain défriché. Derrière ce terraine et des deux côtés, c'était le bois qui venait jusqu'à la berge: fond vert sombre et de cyprès sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d'un temple en ruines.

De l'autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue; les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours derrière les champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

— Charles-Eugène, marche un peu !

Le père Chapdelaine s'était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus vives, il s'était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et mon-

trant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s'espaçaient dans la plaine s'évanouirent d'un seul coup, et la perspective ne fut plus qu'une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre [1] entre les troncs morts et les couches calcinées. Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l'un à l'autre en une succession de descentes et de montées guère plus profondes que le profil d'une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, cacha ses mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n'y avait rien à voir ici; dans les villages les maisons et les granges neuves pouvaient s'élever d'une saison à l'autre, ou bien se vider et tomber en ruines; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu'il eût fallu plus qu'une patience humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient

[1] *Was only pushing through* or *was just appearing.*

sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières ; Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d'un pas lent, en bête d'expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur maison sans être importunée de commandement ni de pesée des guides.

Quelques milles encore, et le bois s'ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons s'espaçaient ; mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l'été, comme si elles n'avaient été bâties là qu'en témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s'arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.

— Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les cordeaux !

Il pris les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée.

— Il est venu un peu d'eau sur la glace, dit-il, et la neige a fondu ; mais nous devons être bons pour traverser pareil.[1] Marche, Charles-Eugène !

[1] Pareil = quand même, *all the same.*

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s'y aventurer, puis s'en alla tout droit. Les ornières permanentes de l'hiver avaient disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près de l'île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l'autre bord. Pourtant lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche d'eau qui s'étendait là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent de la rive ; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s'était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourure.

— Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s'en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier.[1] Au moment où ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traîneau et s'enfonça, laissant à sa place un trou d'eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

— Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.

[1] *Throwing himself into the collar at each lurch.*

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui s'enfonçait dans les bois. Celui-là n'était guère plus qu'une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se refermer derrière eux ; les brûlés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins ; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d'un chien.

— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine. Tout le monde s'est ennuyé de toi.

II

L'heure du souper était venue que[1] Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son voyage,

[1] Que = quand, but may be translated by *and*.

de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu'elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d'elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu'elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout près d'elle, la tenait par le cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles l'attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de l'armoire les assiettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment elle s'interrompait pour interroger Maria ou l'écouter et restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

— . . . Alors, l'église est finie : une belle église en pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de couleur. . . . Que ça doit donc être beau ! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l'été dernier, et c'est une petite Perron, une fille d'Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe.[1] . . . Huit ans que[2] je n'ai pas été à Saint-Prime, quand on pense ! C'est une belle paroisse, et qui m'aurait bien « *adonné* » ; du beau terrain « planche »[3] aussi loin qu'on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs carrés

[1] *Who is teaching school.*
[2] Il y a huit ans que.
[3] *Level.*

"Voilà chien qui vient se faire flatter aussi"

C'est le chien avec lequel Louis Hémon jouait pendant son séjour à Péribonka.

avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars [1] à moins de deux heures de voiture. . . . C'est peut-être péché de le dire ; mais tout mon « règne »,[2] j'aurai du regret que ton père ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus qui s'étendaient derrière la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l'étendue de terre encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

— Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d'amitié.

— Il s'est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n'étais pas revenue.

Elle l'appela à son tour.

— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de l'une à l'autre, docile, fermant à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d'elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu

[1] *Railroad.*

[2] *My whole married life.*

de la maison; un tuyau de tôle en sortait, qui, après une montée verticale de quelques pieds, décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu'à l'extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la table, le banc contre le mur, et de l'autre côté de la porte l'évier et la pompe. Une cloison partant [1] du mur opposé semblait vouloir [2] séparer cette partie de la maison en deux pièces; seulement elle s'arrêtait avant d'arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique, chacun enclos de trois côtés, ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu'ils représentent deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l'autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les garçons couchaient pendant l'été; l'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses yeux bleus dans une figure rose étendant des mains potelées; une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un air d'extase; la première page d'un numéro

[1] *Starting from.*

[2] *Was intended to.*

de Noël d'un journal de Québec, pleine d'étoiles grosses comme des lunes et d'anges qui volaient les ailes repliées.

— As-tu été sage pendant que je n'étais pas là, Alma-Rose ?

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:

— Alma-Rose n'a pas été trop haïssable; mais Télesphore m'a donné du tourment. Ce n'est pas qu'il fasse bien du mal; mais les choses qu'il dit! On dirait que cet enfant-là n'a pas tout son génie.

Télesphore s'affairait avec l'attelage du chien et prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul drame domestique que connût la maison. Pour s'expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s'était façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un simple champ-clos, où des démons assurément malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d'un air sombre:

— C'est le démon de la gourmandise qui m'a tenté.

Rentrant d'une escapade avec des vêtements déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des reproches.

— Le démon de la désobéissance m'a fait faire ça. C'est lui, certain!

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.

— Mais il ne faut pas qu'il y revienne, eh, « sa » mère ! Il ne faut pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à « son » père et je le tuerai. . . .

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des prières.

Télesphore n'osait répondre ; mais il secouait la tête d'un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr et il rêvait d'un combat héroïque, d'une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des embûches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut servi. Les signes de croix autour de la table ; les lèvres remuant en des « Benedicite » muets,[1] Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix ; puis d'autres signes de croix ; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu'elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence ; qu'ils étaient différents des sons et des gestes d'ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité particulières d'être accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles mais sans grogner.

— Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C'est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon

[1] *Silent prayers.*

était leur unique voisin. L'année précédente, il avait pris une concession à deux milles de là avec son frère ; ce dernier était monté aux chantiers pour l'hiver, le laissant seul dans la hutte de troncs bruts qu'ils avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main.

— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte sur la neige ; alors puisque ça marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.

Malgré qu'il vînt pour Maria, comme chacun savait, c'était au père Chapdelaine seulement qu'il s'adressait, un peu par timidité et un peu par respect de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu'on lui avançait.

— Le temps est doux ; c'est tout juste s'il ne « mouille » pas. On voit que les pluies de printemps arrivent. . . .

C'était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites, chacun approuvant les paroles que viennent d'être prononcées et y ajoutant d'autres paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout naturellement l'éternelle lamentation canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

— Les animaux sont dans l'étable depuis la fin de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le printemps n'arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu'on puisse les mettre dehors, pour le moins !

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c'est que ça mange, dit Tit'Bé d'un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait appris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » [1] derrière les vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » [1] et « Harrié ! » [1] derrière les chevaux au labour, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte que personne ne lui contestait plus le droit d'exprimer librement son avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe d'enfant, aux traits indécis, des yeux candides et un étranger en fût probablement étonné de l'entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein d'expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois ; mais au pays de Québec les garçons sont traités en hommes dès qu'ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner comme raison que c'est une défense contre les terribles insectes harcelants de l'été : moustiques, maringouins et mouches noires. — Que ce doit donc être plaisant de vivre dans

[1] Cries corresponding to our *co'boss*, *haw*, *gee*, *whoa!* etc.

un pays où il n'y a presque pas d'hiver, et où la terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte c'est l'homme qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si nous n'avions pas Esdras et Da'Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

— La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le bois pour l'avoir ; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont si loin.

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les maisons sont proches les unes des autres comme à une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d'un air obstiné.

— Attends quelques mois seulement. . . . Quand les garçons seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui n'ont pas peur de l'ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d'ici nous aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre. . . .

Faire de la terre ! C'est la forte expression du pays qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs

labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme d'enthousiasme et d'entêtement dans les yeux.

C'était sa passion à lui : une passion d'homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s'en aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s'il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise.

A leur aise. . . . O Dieu redoutable des Écritures que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s'effacer une seconde le pli sévère de tes sourcils lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont affranchies, et qu'elles sont enfin à leur aise ?

A leur aise. . . . Il faut avoir besogné durement de l'aube à la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, même lorsqu'on n'en use pas, est comme une grâce

de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d'orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d'une vie facile.

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté — l'aise — se sont, en la conquérant, façonné une nature incapable d'en jouir, et continuent leur dure vie jusqu'à la mort ; et c'est à ces autres, mal doués ou malchanceux, qui n'ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l'aise apparaît avec toutes ses grâces d'état inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière ; le père avec l'optimisme invincible d'un homme qui se sait fort et se croit sage ; la mère avec un regret résigné ; et les autres, les jeunes, d'une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu'ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d'une adoration humble. Depuis un an elle s'était habituée sans déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence d'un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait

une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n'aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés l'on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « bœuf »;[1] puis Eutrope regarda sa grosse montre d'argent et vit qu'il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s'arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

— Il mouille! fit-il.

Ses hôtes vinrent jusqu'à la porte et regardèrent à leur tour; la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à s'ameublir et à fondre.

— Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut dire que l'hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du Sud.

— Le printemps n'est pas loin. . . . Le printemps n'est pas loin. . . .

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.

III

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin un son qui la figea quelques instants sur place, immobile, prêtant l'oreille. C'était un mu-

[1] Games something like our seven-up.

MAISON ENTRE PÉRIBONKA ET HONFLEUR
"Mais celles-là étaient bien plus primitives."

gissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout l'hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s'ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines émergeaient, bien que l'ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât la longue agonie des plaques de neige; les chemins se transformaient en fondrières; là où la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d'eau et pareille à une éponge. En d'autres pays c'était déjà le renouveau, le travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des feuilles; mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarrasser avec effort[1] de son lourd manteau froid avant de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l'air, pour écouter le chuchotement de l'eau courante en quoi s'évanouissait la dernière neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka s'était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.

Au soir, le père Chapdelaine s'assit sur le seuil pour fumer, et dit pensivement:

— François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu'il viendrait peut-être nous voir.

[1] *Only with the greatest effort could rid itself of.*

Maria répondit: « Oui » très doucement, et bénit l'ombre qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec Tit'Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la graine de semence à Honfleur, d'où il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit'Bé fumait une dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit qu'on lui criât d'entrer et parut sur le seuil.

Il s'excusa de l'heure tardive, mais sans timidité.

— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n'était quasiment plus l'heure de veiller et que les chemins à travers le bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j'ai vu la lumière . . .

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins d'assurance.

— Il n'y a que Tit'Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de même.[1] . . .

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mère Chapdelaine le regardait d'un air plein d'intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

[1] *As big as that.*

— Toi non plus tu n'as pas changé dans ces sept ans-là; pas en tout; mais Maria . . . sûrement, tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d'étonnement.

— C'est que . . . je l'avais déjà vue l'autre jour à Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de l'avoir revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l'autrefois. Puisque l'on parlait d'elle, pourtant, il se prit à l'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu'elle était sept ans plus tôt, et c'est ce qui le fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire qu'elle n'était vraiment pas changée. Seulement il se prit à penser en même temps que c'était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le cœur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Un beau garçon, assurément: beau de corps à cause de sa force visible, et beau de visage à cause de ces traits nets et de ses yeux téméraires. . . . Elle se dit avec un peu de surprise qu'elle l'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu'il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C'était l'expression de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.

— Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, François ?

— Oui. J'ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien « bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu d'argent de temps en temps à servir de guide ou à commercer avec les sauvages, ça c'est mon plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, d'année en année, et rester là, je n'aurais jamais pu faire ça tout mon « règne », il m'aurait semblé être attaché comme un animal à un pieu.

— C'est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel par exemple, et toi, et encore bien d'autres. On dira que le bois connaît des magies pour vous faire venir . . .

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.

— Vous faire geler les membres l'hiver, vous faire manger par les mouches l'été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos ou à l'étable, pour des gens bien gréés d'instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable ?

François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.

— C'est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n'aurais pas été heureux.

C'était l'éternel malentendu des deux races: les pionniers et les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage et d'aventure.

D'avoir entendu quinze ans durant [1] sa mère vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venu tout naturellement à s'imaginer qu'elle partageait ses goûts; voici qu'elle n'en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu'aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, n'était l'égal de François Paradis avec ses bottes carapacées de boues et son gilet de laine usé.

En réponse à d'autres questions, il parla de ses voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières; il en parla simplement et avec un peu d'hésitation, ne sachant trop ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait taire, parce qu'il s'adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d'une vie presque pareille.

— Là-haut les hivers sont plus durs encore qu'icitte, et plus longs. On n'a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu'à moitié domptés et on les soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson gelé. . . . Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures; les

[1] *Continuously, through, for.*

hommes vivent avec la chasse et la pêche. . . . Non : je n'ai jamais eu de trouble avec les sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d'icitte je les connais presque tous, parce qu'ils venaient chez nous avant la mort de « son » père. Voyez-vous, il chassait souvent l'hiver, quand il n'était pas aux chantiers, et un hiver qu'il était dans le haut de la Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu'un arbre qu'il abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qui l'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le laisser mourir là; mais ils l'ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l'ont soigné. Vous avez connu « son » père: c'était un homme « rough » et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services de même.[1] Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries: « François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n'oublierez pas . . . François Paradis.» Et quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s'en allant une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Après çà, ils s'arrêtaient chez nous tous les printemps et « son » père avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort

[1] *A good reputation for doing the same services to others.*

ça été tout pareil avec moi, parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil: François Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu faire gros d'argent avec eux . . . gros d'argent.

Il semblait un peu confus d'avoir tant parlé, et se leva pour partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tâcherai de m'arrêter plus longtemps, dit-il encore. C'est plaisant de se revoir.

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s'il voulait emporter un message avec lui dans les « grands bois verts » où il montait; mais il n'emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s'être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé s'agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq *Pater*, cinq *Ave*, les *Actes*, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l'heure de notre mort. . . .

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous. . . . »

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit'Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s'agenouiller à côté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous. . . .

« Saint Isidore, priez pour nous. . . . »

En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupira d'un air de contentement:

— Que c'est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on ne voit presque qu'Eutrope Gagnon d'un bout de l'année à l'autre. Voilà ce que c'est que de rester si loin dans le bois. . . . Du temps que j'étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m'a courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et essayait toujours de parler comme les Français; et d'autres . . . sans compter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant que je me décide. . . .

Trois ans . . . Maria songea qu'elle n'avait encore vu François Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.

IV

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les dernières plaques de neige s'évanouirent, même à l'ombre des arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons d'aunes et les racines des premières épinettes; une boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de l'hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par crainte de l'autre hiver qui venait déjà.

Esdras et Da'Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils avaient travaillé tout l'hiver. Esdras était l'aîné de tous, un grand garçon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et son menton renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une grande patience. D'un tyran il n'avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à son aspect redoutable.

Da'Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressemblait à son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et sonores; mais après ceux-là ils s'étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants n'avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables: on les avait toujours appelés Da'Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie: Télesphore . . . Alma-Rose. . . .

— Quand les garçons seront revenus nous allons faire de la terre, avait dit le père.

Ils s'y mirent en effet sans tarder, avec l'aide d'Edwige Légaré, leur « homme engagé.»

Au pays de Québec l'orthographe des noms et leur application sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part et n'ayant pour conseillers que ses prêtres, s'est accoutumée à ne considérer des

noms que leur son, sans s'embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu'une circonstance solennelle force enfin à avoir recours à l'écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à sa manière, sans admettre un seul instant qu'il puisse y avoir pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits à d'autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce qui concerne l'orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou Deneije; Conrad ou Courade; des hommes s'appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige. . . .

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en qualité d'homme engagé. C'est-à-dire que pour un salaire de vingt piastres par mois il s'attelait [1] chaque jour de quatre heures du matin à neuf heures du soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte d'ardeur farouche qui ne s'épuisait jamais; car c'était un de ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien faire sans donner le maximum de leur force et de l'énergie qui est en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d'un bleu étonnamment clair — chose rare au pays de Québec — à la fois aigus et simples, dans un visage couleur d'argile surmonté de cheveux d'une teinte presque pareille et éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux et trois fois la semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe, promenant

[1] *Was in harness, was ready to do.*

"Mais le sol était encore couvert d'un chaos de souches, . . ."
Un champ défriché prêt pour faire de la terre.

le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d'effort et de peine. Vêtu d'une chemise et de pantalons en étoffe du pays, d'un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage n'exprimait qu'une rusticité terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé commencèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu'ils avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt; la petite maison carrée, la grange de planches mal jointes, l'étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus, et la lisière de grands arbres au feuillage sombre s'étendait un vaste morceau de terrain que la hache n'avait que timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de charpente; des chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte; mais le sol était encore couvert d'un chaos de souches, de racines entremêlées, d'arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, d'autres arbres morts mais toujours debout au milieu des taillis d'aunes.

Les cinq hommes s'acheminèrent un matin vers cette pièce de terre et se mirent à l'ouvrage de suite et sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée d'avance.

Le père Chapdelaine et Da'Bé se postèrent en face l'un de l'autre de chaque côté d'un arbre debout et commencèrent à balancer en cadence leurs haches à manche de merisier. Chacun d'eux faisait d'abord une

coche profonde dans le bois, frappant patiemment au même endroit pendant quelques secondes, puis la hache remonta brusquement, attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient près de se rejoindre, l'un d'eux s'arrêtait et l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un moment dans l'entaille; la lame de bois qui tenait encore l'arbre debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les deux bûcherons reculaient d'un pas et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s'avançaient alors, et lorsque l'arbre n'était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine l'échine et leurs bras qui craquaient aux jointures, et s'en allaient le porter sur un des tas proches, à pas courts et chancelants, enjambant péniblement les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant Tit'Bé s'approchait, menant le cheval Charles-Eugène qui traînait un bat-cul auquel était attachée une forte chaîne; la chaîne était enroulée autour du tronc et assujettie, le cheval s'arcboutait, et avec un effort qui gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d'un

revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq hommes s'attablèrent lentement, comme un peu étourdis par le dur travail; mais à mesure qu'ils reprenaient leur souffle leur grande faim s'éveillait et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain tendre; puis, bientôt rassasiés parce qu'ils avaient mangé vite et sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.

Edwige Légaré alla s'asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois fois: « J'ai bien mangé. . . . J'ai bien mangé . . . » de l'air d'un juge qui rend un arrêt impartial, après quoi il s'adossa au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l'air le même vagabondage inconscient. . . . Le père Chapdelaine s'abandonna peu à peu sur sa chaise et finit par s'assoupir; les autres fumèrent et devisèrent de leur ouvrage.

— S'il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c'est de voir mes hommes faire un beau morceau de terre. . . . Un beau morceau de terre qui a été plein

de bois et de chicots et de racines et qu'on revoit une quinzaine après nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu'il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l'image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.

L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons d'aunes. Ils se mirent à couper et arracher les aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l'arbuste entier d'une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s'attaquèrent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l'effort était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient l'arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant l'une après l'autre les dernières racines.

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l'arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-

Eugène. La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d'une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l'autre extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la poigne d'une main brutale; alors les épaisses lames d'acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous, avant l'ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers l'horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l'heure du souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la journée, et quand l'idée du coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d'extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s'attabler à son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu'elle

la comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne plate qui n'a pour pittoresque que l'ordre des longs sillons parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s'offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d'épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chapdelaine et d'Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies après leur longue besogne: des effigies couleur d'argile, aux yeux creux de fatigue.

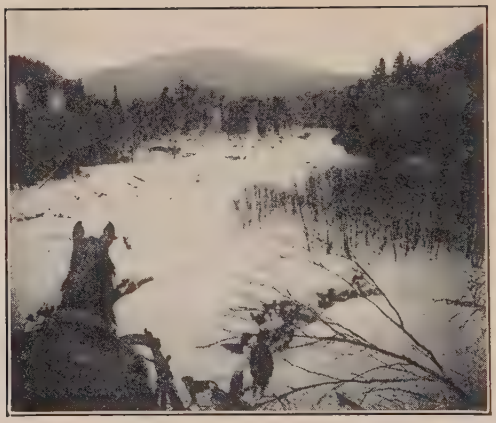
— Les souches sont dures, prononça enfin le père Chapdelaine, les racines n'ont pas pourri dans la terre autant que j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré; celui-ci approuva, grave.

— Trois semaines. . . . Ouais, blasphème! C'est ça que je calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n'avait encore connu que quelques semaines de vie que l'été du calendrier venait déjà; et il sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre



Rivière encombrée de billots en hiver

Un camp de bûcherons

une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de l'hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre s'étendit un ciel auquel l'absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de l'aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairière qu'ils avaient faite s'étendait un peu plus grande derrière eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l'eau un matin.

Le père Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes, Da'Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s'était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, de l'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe d'un adversaire colossal, et il se battait contre l'inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s'assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par l'effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant et répétait d'un air égaré:

— Je perds connaissance. . . . Ah! je perds connaissance.

Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement.

— De l'eau « frette » ! Blasphème ! Donnez-moi de l'eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d'un ton placide :

— Tranquillement . . . ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d'une voix étouffée.

— Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué. . . .

Son halètement s'entendait aussi, presque aussi forte que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes.

— Je te dis que je t'aurai. . . . Ah ! ciboire ! Qu'il fait donc chaud. . . . On va mourir. . . .

Sa plainte devenait un grand cri.

— Boss ! On va mourir à faire de la terre !

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse.

— Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera bientôt prête.

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.[1]

V

Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les bleuets mûrirent.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte Anne leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches bleues

[1] July 26.

au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles balançant des seaux d'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D'autres ne cueillent les bleuets que pour eux-mêmes, afin d'en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l'heure de la maturité parfaite n'était pas encore venue, et le butin qu'ils rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportions dérisoires.

— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas une pleine chaudière n'en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n'en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent à l'ouvrage, Eutrope

Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leurs repas, il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d'air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

— A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n'est pas guère d'avant [1] et on a de la misère. Mais ça avance pareil, ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l'aimait et que l'idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d'ardente sympathie, prononça des paroles d'encouragement.

— Ça ne va pas si vite seul, c'est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux icitte l'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être . . .

— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas?

— J'ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit

[1] *Little headway is made.*

que ça allait bien ; les hommes n'avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D'octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu'aux berges des rivières glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois s'écroulent l'une après l'autre dans l'eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables billots, bloquent et s'amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.

— De la misère, s'exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d'à présent ne savent pas ce que c'est que d'avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre et d'acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l'hiver. Il y a trente ans . . .

Il se tut quelques instants et exprima d'un seul hochement de tête les changements prodigieux qu'avaient amenés les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les « chars » de Québec, j'étais là, moué, et je vous dis que ça, c'était de la misère. Je n'avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour « clairer » la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer,[1] et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n'avait pas de tentes non plus pendant l'été : rien que des abris en branches de sapin qu'on se faisait soi-même, et du matin à la nuit c'était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la même journée trempé de pluie et rôti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur[2] et on se faisait des crêpes plein un siau,[3] et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n'était pas arrivé qu'il[4] n'y avait déjà plus de crêpes, parce qu'elles se collaient toutes ensembles; il n'y avait plus rien qu'un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et bûche encore! . . .

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu'ils pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c'était de la misère.

— C'est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle

[1] *Railroad track.*
[2] *Sack of flour.*
[3] *Pail full.*
[4] *When.*

de[1] ce temps-là. Il n'y avait pas une seule maison en haut du lac: rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l'été en canot et l'hiver dans des traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd'hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.

— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler: à la vie implacable d'autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.

— Encore de la visite! s'écria la mère Chapdelaine d'un ton d'étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

— On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.

— C'est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l'automne passé. Vous ne le connaissez

[1] Instead of *je me rappelle ce temps-là*.

pas; voilà longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux États.

L'on se hâta d'offrir une chaise au jeune homme qui venait des États et son oncle se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d'autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la nomenclature complète de leurs alliances.

— C'est ça. . . . C'est bien ça. Eh bien, celui-ci c'est Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d'Elzéar et pour essayer de vendre la terre.

— Il n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.

— Non. Ça ne me tente pas de devenir habi-

Rivière encombrée de billots en hiver

Un camp de bûcherons

une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de l'hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre s'étendit un ciel auquel l'absence de nuages donnait une apparence immobile aussi, et de l'aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairière qu'ils avaient faite s'étendait un peu plus grande derrière eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l'eau un matin.

Le père Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes, Da'Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s'était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, de l'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe d'un adversaire colossal, et il se battait contre l'inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s'assit sur une racine, couvert de sueur, hébété par l'effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d'eau, les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant et répétait d'un air égaré:

— Je perds connaissance. . . . Ah! je perds connaissance.

Mais il s'interrompit en la voyant venir et poussa un rugissement.

— De l'eau « frette » ! Blasphème ! Donnez-moi de l'eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d'un ton placide :

— Tranquillement . . . ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et jurait d'une voix étouffée.

— Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué. . . .

Son halètement s'entendait aussi, presque aussi forte que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes.

— Je te dis que je t'aurai. . . . Ah ! ciboire ! Qu'il fait donc chaud. . . . On va mourir. . . .

Sa plainte devenait un grand cri.

— Boss ! On va mourir à faire de la terre !

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée, mais joyeuse.

— Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera bientôt prête.

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.[1]

V

Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les bleuets mûrirent.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi, s'étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte Anne leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches bleues

[1] July 26.

au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles balançant des seaux d'étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D'autres ne cueillent les bleuets que pour eux-mêmes, afin d'en faire des confitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l'heure de la maturité parfaite n'était pas encore venue, et le butin qu'ils rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportions dérisoires.

— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas une pleine chaudière n'en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n'en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent à l'ouvrage, Eutrope

Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leurs repas, il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d'air frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

— A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n'est pas guère d'avant [1] et on a de la misère. Mais ça avance pareil, ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l'aimait et que l'idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d'ardente sympathie, prononça des paroles d'encouragement.

— Ça ne va pas si vite seul, c'est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux icitte l'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être . . .

— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas?

— J'ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit

[1] *Little headway is made.*

que ça allait bien ; les hommes n'avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D'octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu'aux berges des rivières glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois s'écroulent l'une après l'autre dans l'eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables billots, bloquent et s'amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.

— De la misère, s'exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d'à présent ne savent pas ce que c'est que d'avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre et d'acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l'hiver. Il y a trente ans . . .

Il se tut quelques instants et exprima d'un seul hochement de tête les changements prodigieux qu'avaient amenés les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les « chars » de Québec, j'étais là, moué, et je vous dis que ça, c'était de la misère. Je n'avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour « clairer » la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer,[1] et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n'avait pas de tentes non plus pendant l'été : rien que des abris en branches de sapin qu'on se faisait soi-même, et du matin à la nuit c'était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la même journée trempé de pluie et rôti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur[2] et on se faisait des crêpes plein un siau,[3] et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n'était pas arrivé qu'il[4] n'y avait déjà plus de crêpes, parce qu'elles se collaient toutes ensembles; il n'y avait plus rien qu'un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et bûche encore! . . .

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu'ils pouvaient s'en retourner chez eux, parce qu'ils pensaient qu'ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c'était de la misère.

— C'est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle

[1] *Railroad track.*
[2] *Sack of flour.*
[3] *Pail full.*
[4] *When.*

de[1] ce temps-là. Il n'y avait pas une seule maison en haut du lac: rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l'été en canot et l'hiver dans des traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd'hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.

— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler: à la vie implacable d'autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s'émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.

— Encore de la visite! s'écria la mère Chapdelaine d'un ton d'étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

— On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.

— C'est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l'automne passé. Vous ne le connaissez

[1] Instead of *je me rappelle ce temps-là*.

pas; voilà longtemps qu'il a quitté le pays pour vivre aux États.

L'on se hâta d'offrir une chaise au jeune homme qui venait des États et son oncle se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d'autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la nomenclature complète de leurs alliances.

— C'est ça. . . . C'est bien ça. Eh bien, celui-ci c'est Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d'Elzéar et pour essayer de vendre la terre.

— Il n'a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.

— Non. Ça ne me tente pas de devenir habi-

tant; pas en tout. Je gagne de «bonnes» gages là où je suis; je me plais bien; je suis accoutumé à l'ouvrage . . .

Il s'arrêta là, mais laissa paraître qu'après la vie qu'il avait vécue et ses voyages, l'existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois.

— Du temps que j'étais fille, dit la mère Chapdelaine, c'était quasiment tout un chacun[1] qui partait pour les États. La culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous les ans c'étaient des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d'argent,[2] c'est certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de filles; mais à cette heure les choses ont changé et on n'en voit plus tant qui s'en vont.

— Alors vous allez vendre la terre?

— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à Mistook le mois dernier; je pense que ça va se faire.

— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes? Parle-t-on français?

— Là où j'étais en premier, dans l'État du Maine, il y avait plus de Canadiens que d'Américains ou d'Irlandais; tout le monde parlait français; mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l'État

[1] *Almost everybody*, or, *As it were everybody.*

[2] "*Big money.*"

de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout de même; on va veiller le soir. . . .

— Samuel a pensé à aller dans l'Ouest, un temps,[1] dit la mère Chapdelaine, mais je n'aurais jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle que l'anglais, j'aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c'est encore parmi les Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

Lorsque les Canadiens français parlent d'eux-mêmes, ils disent toujours «Canadiens», sans plus; et à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu'au Pacifique, ils ont gardé pour parler d'elles leurs appellations d'origine: Anglais, Irlandais, Polonais ou Russes, sans admettre un seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre aussi au nom de «Canadiens.» C'est là un titre qu'ils se réservent tout naturellement et sans intention d'offense, de par leur héroïque antériorité.

— Et c'est-y une grosse place[2] là où vous êtes?

— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de modestie.

— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

— Oui. Et par les chars on n'est qu'à une heure de Boston. Ça c'est une vraie grosse place.

Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, qu'y mènent les artisans à gros salaires.

On l'écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel

[1] *Once;* un temps = une fois. [2] = c'est une grande ville.

se fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les maringouins arrivaient en légions si nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement.

— Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de la boucane. . . . Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu'il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire il revint avec une brassée d'herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de fumée âcre s'éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement l'on put enfin goûter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n'est pas une place publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; une fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le groupe assis entre la porte et le poêle se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.

— Salut un chacun ![1] fit une voix claire.

[1] *Greetings everybody !*

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu'elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da'Bé ! s'exclama la mère Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez elle, il n'en fallait pas plus pour la remplir d'une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

— Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras, Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; le père Chapdelaine était assis sur une chaise renversée ; [1] Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours.

— Par exemple, s'écria Ephrem Surprenant, ça fait bien des garçons et rien qu'une fille !

L'on [2] compta les garçons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quant à la fille. . . . Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, gênée.

[1] *Box turned upside down.* (Probably *boîte* rather than *chaise.*)

[2] *L'on,* the euphonic *l* usually in combinations ***si l'on, ou l'on,*** etc.

— As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surprenant avait connu son père: «un grand homme», encore plus grand que lui, et d'une force «dépareillée.» Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage? répondit François. Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué en mourir. Après ça on se trouvait tard dans la saison; plusieurs familles de sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n'a pas pu les voir; et pour finir, ils ont chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans compter qu'un des «boss» a manqué de se noyer, celui qui avait eu les fièvres. Non, on a été malchanceux tout du long. Mais nous voilà revenus pareil, et ça fait toujours une «job» de faite.

Il exprima par un geste qu'il avait fait son ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.

— Ça fait toujours une «job» de faite, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka demain dimanche; mais comme il restait un autre homme du pays avec eux, je les

ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec vous. C'est plaisant de revoir les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur l'intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l'entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée ; ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur l'épaule ; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage « en haut des rivières » où les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu'elle était si près d'elle, sentait pourtant qu'une magie s'était mise à l'œuvre et lui envoyait la griserie de ses philtres dans les narines !

Esdras avait été chercher le jeu de cartes ; des cartes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui portait l'inscription bien claire : « dame de cœur. »

L'on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, l'oncle et le neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria comme partenaires ; après chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée ; par la fenêtre ouverte quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison leur musique harcelante et leurs piqûres.

— Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l'interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d'airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu'elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu'elle était fille, et elle regardait l'un après l'autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s'asseyait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour d'elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d'elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d'Eutrope Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient; et de l'autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n'a pas une bien belle façon à soir,[1] dit la mère Chapdelaine comme pour l'excuser. Elle n'est guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous. . . .

Si elle avait su! . . .

A quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des «sauvages» qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d'un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours de puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui défend qu'on chasse sur son territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d'expérience; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des «chars», dans la maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et paraît de grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait à terre.

La nuit avançait; les visiteurs s'en allèrent: les deux Surprenant d'abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, debout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icitte à soir,[2] François? demanda le père Chapdelaine.

Sa femme n'attendit pas une réponse.

— Comme de raison! fit-elle. Et demain on

[1] *Not at her best to-night, not showing off.*

[2] A soir = ce soir.

ira tous ramasser des bleuets. C'est la fête de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, François monta l'échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d'elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d'un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait se teinter un peu d'azur.

François Paradis redescendit l'échelle au matin, métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à Da'Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble un chapelet à l'heure de la messe, et après cela le long loisir merveilleux du dimanche s'étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis d'une multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets d'étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie; mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois, cher-

chant les grosses tales au milieu desquelles on peut s'accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d'aunes, les cris de Télesphore et d'Alma-Rose qui s'appelaient l'un l'autre, tous ces sons s'éloignèrent peu à peu et autour de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux et des trembles.

— Il y a une belle tale icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre François Paradis qui s'agenouillait derrière des aunes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s'enfoncèrent ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d'eux les taches violettes des baies mûres.

— Il n'y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur des bois.

— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps et les aura gardés des premières gelées.

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses: de larges tales d'arbustes chargées de baies grasses, qu'ils égrenèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent et s'assirent sur un arbre tombé pour se reposer.

D'innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient dans l'air brûlant de l'après-midi. A

chaque instant il fallait les écarter d'un geste ; ils décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre ; à leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d'aunes agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

François Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter.

— Les autres ne doivent pas [1] être loin, dit-il.

— Non, répondit Maria à voix basse.

Mais ni l'un ni l'autre ne poussa un cri d'appel.

Un écureuil descendit du tronc d'un bouleau mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec ; un souffle de vent apporta à travers les aunes le grondement lointain des chutes.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l'une contre l'autre. Qu'elle était donc plaisante à contempler ! D'être assis auprès d'elle, d'entrevoir sa poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d'elle lui venait et en même temps un attendrissement émerveillé, parce qu'il avait vécu presque toute sa vie rien qu'avec

[1] *Cannot be.*

d'autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui, lorsqu'elles se donnent, donnent tout sans compter : l'amour de leur corps et de leur cœur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète d'un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu'il avait peur de le demander.

— Je vais descendre à Grand'Mère la semaine prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l'écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup,[1] Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre :

— Peut-être . . . vous a-t-on dit quelque chose contre moi ?

— Non.

— C'est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal,[2] quand je revenais des chantiers et de la drave ; mais c'est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu'il arrive à la Tuque ou à Jonquières avec toute la paye de l'hiver dans sa poche, c'est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu : il fait de la dépense et il se met chaud,[3] des fois. . . . Mais c'est fini.

« Et c'est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le temps avec des hommes « rough » dans le bois ou sur les rivières, on s'accoutume à ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay

[1] *Drop.* [2] *Pretty often.* [3] *Takes too much*, or, *Gets drunk.*

m'a disputé une fois parce que j'avais dit devant lui que je n'avais pas peur du diable. Mais c'est fini, Maria. Je vais travailler tout l'été à deux piastres et demie par jour et je mettrai de l'argent de côté, certain. Et à l'automne je suis sûr de trouver une «job» comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au printemps prochain j'aurai plus de cinq cents piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.»

Il hésita encore, et la question qu'il allait poser changea sur ses lèvres.

— Vous serez encore icitte . . . au printemps prochain?

— Oui.

Et après cette simple question et sa plus simple réponse ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu'ils avaient échangé leurs serments.

VI

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand le milieu d'août vint, il ne restait plus qu'à attendre une période de sécheresse pour les couper et les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de règle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va

mouiller encore, c'est clair, disait Edwige Légaré d'un air sombre.

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les nuages blancs qui surgissaient l'un après l'autre au-dessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairière et disparaissaient derrière les cimes de l'autre côté.

— Si le norouâ tient jusqu'à demain, on pourra commencer, prononçait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait que les nuages allègres de la veille revinssent sous forme de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d'une armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

— Je vous dis que nous n'aurons pas de beau temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu n'aime pas ça, c'est sûr.

Mais la divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une période de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées longtemps d'avance, et les cinq hommes se mirent à l'ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine fauchaient ; Da'Bé et Tit'Bé les suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision d'une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq jours

durant ils continuèrent, balançant tout le jour leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur brûlaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu'ils ne se redressaient qu'avec des grimaces de peine. Mais ils besognaient de l'aube à la nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour Maria ou Télesphore leur apportait un seau d'eau qu'ils cachaient sous des branches pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire de grandes lampées d'eau et s'en verser sur les poignets ou sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu'ils voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de l'après-midi, quand il eut séché, elles l'amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever en une seule fois au niveau d'une haute charrette déjà presque pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards; la charrette s'engouffrait dans la grange, s'arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches s'enfonçaient une fois de plus dans le foin durement foulé, qu'elles enlevaient en galettes épaisses, sous l'effort des poignets et des reins, et déchargeaient au côté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et d'une belle couleur, et les hommes s'étirèrent et respirèrent longuement comme s'ils sortaient d'une bataille.

— Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de s'égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n'avaient pas à participer aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, auraient suffi, et s'ils continuaient à employer Légaré et à lui payer un salaire, c'est qu'il avait commencé à travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par habitude et à moitié parce qu'ils répugnaient à se priver des services d'un si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa mère n'eurent donc à faire que leur ouvrage habituel: la tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain, qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l'on envoyait Télesphore à la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu'elles avaient servi tous les jours à mesurer l'avoine au cheval ou le blé d'Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu'on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu'elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d'abord quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses bûches d'épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu'à surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis la famille n'avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu'il était urgent de construire, et qui, en vérité, devait être commencé sans plus tarder; mais par une malchance sans cesse renouvelée, l'on oubliait à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire; de sorte qu'il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la « première » fournée; invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête et que la soirée s'avançait déjà, la mère Chapdelaine disait charitablement:

A VINGT PAS DE LA MAISON, LE FOUR, COIFFÉ DE SON PETIT TOIT DE PLANCHES

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mère allait tout à l'heure s'allonger sur son lit tout habillée, pour se reposer un instant, et qu'elle ne se réveillerait qu'au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu'on faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait s'asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d'elle comme un vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n'était qu'un demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui permît le sommeil; depuis que François Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu'elle pouvait penser à lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le cours des choses heureuses qu'elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n'allaient guère loin. Il reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu'il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d'amour qui les joindraient, il était

déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D'abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient: François Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini . . . François Paradis . . . Et tout à coup, intimement: François.

C'est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d'avoir tenu ses promesses, d'avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c'est le printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s'en aller ensemble dans le bois; il marche à côté d'elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charme qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le cœur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu'il parle.

— Vous êtes-vous ennuyée de moi,[1] Maria?

C'est assurément cela qu'il demandera d'abord; mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu'elle est arrivée là une détresse l'arrête. Oh! mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s'ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne! Encore tout le reste de l'été à traverser, et l'automne, et tout l'interminable hiver! Maria soupire; mais l'infinie patience

[1] *Were you lonesome without me?*

de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même, et à ce que toutes ces choses signifient pour elle.

Pendant qu'elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l'avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et je pense bien que c'était Zotique que j'aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant l'été; alors Roméi m'a demandée et j'ai répondu oui. Je l'aime bien aussi.

Maria n'a rien dit; mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L'amitié que François Paradis a pour elle et qu'elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d'unique, de solennel et pour ainsi dire d'inévitable, car il est impossible de concevoir comment les choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse qu'il devait exister quelque chose de ce genre: quelque chose de pareil à l'exaltation des messes chantées, à l'ivresse d'une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement qu'apporte une aubaine ou la promesse sûre d'une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller

un peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand bruissement frais qui est doux à entendre; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l'aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu'un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers; les années qui s'écoulent, monotones, la rencontre d'un jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis une longue suite d'années presque semblables aux précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n'est pas bien terrible et en tout cas il faut s'y soumettre; mais c'est uni, terne et froid comme un champ à l' automne.

Ce n'est pas vrai, tout cela, Maria secoue la tête dans l'ombre avec un sourire inconscient d'extase, et songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu'ils sont et seront l'un pour l'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir à cela: à ce jaillissement d'espoir et de désir, à cette prescience d'un contentement miraculeur qui vient.

A la base du four la raie de lumière rouge vacille et s'affaiblit.

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.

VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins persista et devint une catastrophe. A en croire les Chapdelaine il n'y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité divine.

L'avoine et le blé jaunirent avant d'avoir atteint leur croissance; le soleil incessant brûla l'herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglèrent, la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, car même les maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s'écoula sans que l'une d'elles ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine, et quand elle s'arrêta et que le vent du nord-ouest recommença à souffler, l'automne était venu.

L'automne. . . . Il semblait que le printemps ne fût que d'hier. Le grain n'était pas encore mûr, bien que jauni par la sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres récoltes achevaient seulement d'extraire leur substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà l'automne était là, annonçant le retour de l'inexorable hiver, le froid, bientôt la neige. . . .

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l'on pouvait croire que rien n'était changé: la moisson encore sur pied, le décor éternel des bois d'épinettes et de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre. . . . Seulement l'herbe commença à se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un abreuvoir; fondue à la chaleur de l'après-midi, elle revint quelques jours plus tard, et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins de gel; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de l'hiver. Partout l'automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui s'en va et de la menace de ce qui s'en vient; mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus émouvant qu'ailleurs, et pareil à la mort d'un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces de neige, l'on retardait pourtant et l'on remettait de jour en jour la moisson, pour permettre au pauvre grain de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. L'avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat,

au temps où les feuilles des bouleaux et des trembles commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient été beaux, de sorte que l'année dans son ensemble ne méritait ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d'août, et les gelées sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l'avarice du trop court été et les autres rigueurs d'un climat sans indulgence ils n'avaient aucune révolte, même d'amertume ; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la règle ; et c'est ce qui mettait constamment sur leurs lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable d'apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans :

— Si seulement ç'avait été une année ordinaire !

VIII

Un matin d'octobre, Maria vit en se levant la première neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l'automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononça d'un air sentencieux :

— Après la première neige on a encore un mois avant l'hivernement. J'ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense de même.

Il avait raison; car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l'avertissement n'avait pas été perdu et les préparatifs commencèrent: les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da'Bé renchaussèrent soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs; les autres hommes s'armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages de l'année. De l'intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices, collèrent sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent leurs mains dans tous les angles à la recherche des courants d'air.

Cela fait il restait encore à ramasser la provision de bois de l'hiver. De l'autre côté de la clôture des champs à la lisière de la forêt, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et bûchèrent pendant trois jours; puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu'une nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand traîneau à bois.

Tout au long d'octobre les jours de gel et les jours de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait d'une beauté miraculeuse. A cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l'eau rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de l'autre côté du courant la berge opposée montait comme un amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un

amphithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus qu'un fond et servirent seulement à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette agonie s'étendait sur la pente des collines comme sur une bande sans fin qui suivait l'eau, s'en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord où nul œil humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid qui ressemblait à une condamnation définitive, à la fin cruelle d'un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à des femmes emplies d'une sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté.

En novembre, Esdras, Da'Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit'Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau près de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le « godendard » et scièrent, scièrent, scièrent du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et fendirent les bûches selon

leur taille. Il ne restait plus qu'à corder le bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l'abri des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande flamme chaude, l'épinette et le merisier qui brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement et montre encore des braises rouges à l'aube d'une longue nuit d'hiver.

L'époque où l'on empile le bois est aussi celle où l'on « fait boucherie. » Après la défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quartiers de lard s'entassèrent dans le saloir ; à la poutre du hangar se balança la moitié d'une belle génisse grasse — l'autre moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur — que le froid devait conserver fraîche jusqu'au printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tit'Bé prit un rouleau de fil de laiton et commença à confectionner des collets pour tendre aux lièvres.

Une sorte d'indolence avait succédé à la grande hâte de l'été, parce que l'été est terriblement court et qu'il importe de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que l'hiver est long, et n'offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule parcelle du monde où l'on pût vivre, et plus que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la maison. A chaque instant quelque membre de la famille allait sous l'escalier chercher deux ou trois bûches, de cyprès le matin, d'épinette dans la journée,

de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère Chapdelaine disait d'un ton inquiet:

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants ![1]

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, jetait un coup d'œil et s'en allait vers la pile de bois sans tarder.

Au matin Tit'Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute la nuit; si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitôt avec de l'écorce de bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses bûches sur la première flamme, et retournait en courant s'enfoncer sous les couvertures de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois n'étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que l'on surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d'une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite d'un ciel très bleu et d'un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D'autres jours le temps s'adoucissait et la neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu'elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en

[1] Familiar for *mes enfants, you children there!*

poudre traversait les brûlés et les clairières par rafales et venait s'amonceler derrière tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque cône, ou bien formait entre la maison et l'étable des talus hauts de cinq pieds qu'il fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin; au lieu que du côté d'où venait le vent le sol était gratté, mis à nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les animaux, et rentraient en courant, la peau râpée par le froid humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s'installait près du poêle avec un soupir d'aise.

— La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?

Il s'assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue d'eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait alors à la mollesse de l'hivernement, fumant d'innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à des coups de fusil; le poêle bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d'une horde assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.

Et elle s'aperçut qu'elle avait parlé tout haut.

— Dans le bois il fait moins méchant qu'icitte, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Bé n'ont pas de misère.

S'EN ALLANT CHEZ EUX LE DIMANCHE APRÈS L'ÉGLISE

— Non?

Ce n'était pas à Esdras ni à Da'Bé qu'elle avait songé d'abord.

IX

Depuis la venue de l'hiver, l'on avait souvent parlé chez les Chapdelaine des fêtes, et voici que les fêtes approchaient.

— Je suis à me demander[1] si nous aurons de la visite pour le jour de l'an, fit un soir la mère Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac. . . .

Un soupir révéla qu'elle songeait encore à l'animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau d'un autre village, ensevelis sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait à autre chose.

— Si les chemins sont aussi méchants que l'an dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant, j'aurais bien aimé, cette fois, et «son» père m'avait promis . . .

[1] *I am wondering*, or, *I have just been asking myself.*

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s'attristait d'avance. Aller à la messe de minuit, c'est l'ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu'ils ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère. L'anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date ou un rite: la rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et l'église de bois s'emplit de ferveur simple et d'une atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-là, Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui semblait qu'elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec Tit'Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d'en tracer une autre. Les deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l'on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à s'attirer la bienveillance divine d'une autre manière.

— C'est-il vrai, «sa» mère, demanda-t-elle vers

le soir, qu'on obtient toujours la faveur qu'on demande quand on dit mille *Ave* le jour avant Noël?

— C'est vrai, répondit la mère Chapdelaine d'un air grave. Une personne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille *Ave* comme il faut avant le minuit de Noël, c'est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu'elle demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses *Ave*. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite s'était mise à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place près du poêle en la voyant remuer et était venu s'accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce . . .»

Bientôt Tit'Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant à prier. Le poêle ronfla; Chien

retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec l'assiduité d'une ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient à l'étable soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces besognes Maria ne cessa pas d'élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument de ses *Ave;* mais elle ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant elle put s'asseoir près de la fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de méthode.

Midi ! trois cents *Ave* déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant d'achever à temps. Il lui vint à l'esprit que le jeûne serait un titre de plus à l'indulgence divine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certitude; elle mangea donc peu, se privant des choses qu'elle aimait le plus.

Pendant l'après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu'elle voulait offrir à son père pour le jour de l'An,[1] et bien qu'elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder; puis ce fut les

[1] New Year; the French exchange presents on New Year's day instead of Christmas day.

préparatifs du souper, qui furent longs: enfin Tit'Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les *Ave* n'avancèrent que lentement, par à-coups, comme une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée, et qu'elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre loin de la faible lumière de la lampe, dans l'ombre solennelle, en face des champs parquetés d'un blanc glacial, elle reprit son chapelet et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant d'*Ave* restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir s'humilier davantage et donner plus de force à sa prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification.

Son père et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d'orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d'une pureté et d'une profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes à l'étoile miraculeuse d'autrefois.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes . . . »

A force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s'étourdir et s'arrêtait quelquefois, l'esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait, sortait de la ronde

machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

— « . . . Vous êtes bénie entre toutes les femmes . . . »

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça les mots sacrés que lentement et avec plus de peine; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l'offrande d'un *Ave* vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse.

« . . . Le Seigneur est avec vous . . . »

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.

— Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l'harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ces regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s'accuser lui-même.

— C'est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des villages.

— Non, Samuel; le Bon Dieu fait bien tout ce qu'il fait. Je me lamente. . . . Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous n'avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans trop pâtir; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu'ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi. . . .

Ils s'attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s'élever bientôt, célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux lois de la nature et de l'Église. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la même trame, les rites du culte et les détails de l'existence journalière tressés ensemble, de sorte qu'ils eussent été incapables de séparer l'exaltation religieuse qui les possédait d'avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu'on distribuait des louanges et vint chercher sa part.

— Moi aussi j'ai été bonne fille, eh! « son » père?

— Comme de raison . . . comme de raison. . . . Ce serait un gros péché d'être haïssable le jour où le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit Jésus », l'enfantelet bouclé des images pieuses;

et en vérité pour les parents aussi, c'était cela que son nom représentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du protestantisme, mais quelqu'un de plus familier et de moins grand: un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort d'esprit et même sans songer à son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer?

— Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer d'avant en arrière.

— Et va-t-on chanter aussi?

— Oui.

— C'est correct; chante avec moi:

Dans son étable,
Que Jésus est charmant!
Qu'il est aimable
Dans son abaissement . . .

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l'autre voix grêle; mais bientôt la ferveur l'emporta et il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s'asseoir près de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons naïves d'autrefois qu'il leur

apprenait l'une après l'autre, ils l'aimaient d'une affection singulière.

. . . Tous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

— Encore? C'est correct.

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit'Bé chantèrent aussi. Maria ne put s'empêcher d'interrompre quelques instants ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. « Je vous salue, Marie, pleine de grâce. . . . »

— Et maintenant? Une autre chanson: laquelle? Sans attendre une réponse il entonna:

Trois gros navires sont arrivés,
Chargés d'avoine, chargés de blé.
Nous irons sur l'eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans l'île . . .

— Non, pas celle-là. . . . Claire fontaine? Ah! c'est beau, ça! Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il s'abstint de l'interrompre.

A la claire fontaine
M'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je m'y suis baigné . . .

Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai. . . .

L'air et les paroles également touchantes; le refrain plein d'une tristesse naïve, il n'y a pas que des cœurs simples que cette chanson-là ait attendris.

. . . Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai . . .

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai. . . .

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à son cœur un peu lassé de prière.

. . . Tu as le cœur à rire,
Moi je l'ai à pleurer.
J'ai perdu ma maîtresse,
Pour lui avoir mal parlé . . .
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai. . . .

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant

des voix familières se fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein d'amour ce soir-là, d'amour profane et d'amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient tout mêlés l'un à l'autre, de sorte que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité sur des êtres chers n'étaient guère que des moyens de manifester l'amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l'air d'extase des invocations surhumaines.

. . . Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,
Et que le rosier même
A la mer fût jeté.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai. . . .

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce. . . . »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les *Ave* s'égrenèrent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit; bientôt Tit'Bé à son tour s'étira, puis remplit le poêle de bouleau vert; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à l'étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

— Tu n'oublieras pas d'éteindre la lampe?

— Non, « son » père.

Elle l'éteignit de suite, préférant l'ombre, et revint s'asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers *Ave*. Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s'être peut-être trompé dans leur nombre, parce qu'elle n'avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore cinquante et s'arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s'étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille. L'intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s'illuminaient pour la venue de l'heure sacrée.

« Les mille *Ave* sont dits, songea Maria, mais je n'ai pas encore demandé de faveur . . . pas avec des mots.»

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu'il fût besoin d'un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie . . . qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu'elle voulait demander.

François Paradis. . . . Assurément son souhait se rapportait à François Paradis. Vous l'aviez deviné, Marie pleine de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation? Qu'il n'ait pas de misère dans le bois. . . . Qu'il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire. . . . Qu'il revienne au printemps. . . .

LE VILLAGE DE PÉRIBONKA

Première neige. La deuxième maison est la maison Bédard.

Qu'il revienne[1] au printemps. . . . Elle s'arrête là, parce qu'il lui semble que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu'ils pourront accomplir presque seuls . . . presque seuls. . . . A moins que ce ne soit un sacrilège de penser ainsi. . . .

Qu'il revienne au printemps. . . . Songeant à ce retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pareil à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et presque d'ivoire, et les clôtures noires, et la lisière proche des bois redoutables.

X

Le jour de l'an n'amena aucun visiteur. Vers le soir la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise d'une gaieté exagérée.

— Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n'est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d'étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte

[1] *That he may return.*

sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l'avidité gourmande des petits ; mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que [1] commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l'étirer longuement pendant qu'elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l'écheveau succulent qu'elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.

Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux quand des coups furent frappés à la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien rare s'il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C'était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à tout le monde, posa son casque de laine sur la table. . . . Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de l'an les garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien qu'Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ; elle restait immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu'elle aurait aimé recevoir.

[1] *Was just beginning* or *had just begun.*

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu'on lui offrait et s'assit, les yeux à terre.

— C'est toi toute la visite que nous avons eue aujourd'hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n'as vu personne non plus. . . . J'étais bien certain que tu viendrais veiller.

— Comme de raison. . . . Je n'aurais pas laissé passer le jour de l'an sans venir. Mais en plus de ça j'avais des nouvelles que je voulais vous répéter.

— Ah !

Sous les regards d'interrogation convergeant sur lui il continuait à baisser les yeux.

— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.

— Ouais.

La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.

— Ça serait-il les garçons ?

— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da'Bé sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle [1] ne viennent pas de ce bord-là; ça n'est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.

— François Paradis. . . .

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce coup d'œil chargé d'honnête sympathie. Un grand silence s'était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l'univers entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient

[1] *Parler* is used transitively in the meaning to *speak, announce.*

anxieusement cette nouvelle qui était d'une si terrible importance, puisqu'elle touchait le seul homme au monde qui comptât vraiment.

— Voilà comment ça s'est passé. . . . Vous avez peut-être eu connaissance qu'il était foreman dans un chantier en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu'il allait partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, icitte. . . . Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les hommes se mettent à prendre des congés de dix et quinze jours en plein milieu de l'hiver, autant vaudrait [1] casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous connaissez François: c'était un garçon malaisé à commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu'il avait dans son cœur d'aller au grand lac pour les fêtes et qu'il irait. Alors le boss l'a laissé faire, par peur de le perdre, vu que c'était un homme capable hors de l'ordinaire, et accoutumé dans le bois. . . .

Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d'avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son angoisse: « François a voulu venir icitte pour les fêtes . . . me voir », et une joie fugitive effleura son cœur comme une hirondelle rase l'eau.

— Le chantier n'était pas bien loin dans le bois, seulement à deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la Tuque: mais ça s'adonnait [2] qu'il y avait eu un accident à la « track » qui n'était pas encore réparée, et les chars ne passaient pas. J'ai eu con-

[1] *You might as well.* [2] *But as luck would have it.*

naissance de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours passés.

— Ouais ? [1]

— Quand François Paradis a su qu'il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu'à marcher [2] il marcherait tout le chemin, et qu'il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche d'abord, et puis la rivière Ouatchouan qui tombe près de Roberval.

— C'est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J'ai passé par là.

— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas a dit à François que ça n'avait pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu'il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n'a fait que rire d'eux et leur dire qu'il était accoutumé dans le bois, qu'un peu de misère ne lui faisait pas peur, parce qu'il était décidé d'aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient lui [3] passerait bien. Seulement, — vous connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine, — quand les sauvages font ce voyage-là, c'est plusieurs ensemble et avec des chiens. François est parti seul, à raquette, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traine. . . .

Personne n'avait dit un mot pour le hâter ou l'interrompre ; on l'écoutait comme on écoute quelqu'un

[1] *Indeed,* or *yes?* = oui.

[2] = Dit que s'il s'agissait de marcher . . . *said that as far as walking was concerned he would walk.* [3] Intensive for *il*.

qui conte une histoire, quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant la Noël: il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ a pris. Ça c'est adonné que pendant la tempête François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite neige poudre [1] terriblement et fait des falaises. Dans des places comme celles-là, même un homme capable n'a pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à vous couper la face. . . .

— Oui. Eh bien?

Le monologue qu'il avait préparé n'allait pas plus loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu'après quelques instants de silence à voix basse:

— Il s'est écarté. . . .

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés — perdus — ne reviennent guère. Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des neiges. . . . Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu'il y a à perdre le sens de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois sans limites.

[1] *Where the fine snow drives.*

— Il s'est écarté. . . . La tempête l'a surpris dans les brûlés et il s'est arrêté un jour; on sait ça à cause que des sauvages ont trouvé l'abri en branches de sapin qu'il s'était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu'il n'avait guère de provisions et qu'il avait hâte d'arriver, je pense; mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur, et probablement qu'il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s'éloignaient de la rivière Croche, qu'il avait suivi, et s'en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine, dont les mains s'étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploraison tardive; ni Maria.

— Quand on a su ça, des hommes d'Ouatchouan sont partis, après que le temps s'était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu'ils n'avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il s'est écarté. . . .

Tous se redressèrent, avec des soupirs; l'histoire était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François Paradis était aussi lugubrement certain que s'il avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel de Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des prêtres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées contre l'autre, avec une moue grave.

— Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du Bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son chemin; des étrangers l'engageaient comme guide et il les ramenait toujours chez eux sans malechance. Et voilà qu'il s'est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants. . . . Il y en a qui se croient pas mal forts [1] et qui pensent qu'ils peuvent se passer de l'aide du Bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois. . . .

Il secoua la tête, et répéta encore d'une voix grave:

— Nous ne sommes que de petits enfants.

— C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le Bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu'un autre. C'était un bon garçon, un travaillant, et je l'aimais bien. Mais ça vous montre. . . .

— Personne n'a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. C'était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l'ont connu avaient de l'amitié pour lui. C'était un homme « dépareillé.»

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:

— C'était un bon homme, un homme dépareillé.

— Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n'était encore qu'une jeunesse, mais fort et adroit pas mal,[2] déjà aussi grand comme il est là . . . je veux dire comme il était . . .

[1] *Pretty strong.* [2] *Very skillful.*

l'été dernier, quand il est venu icitte. Et toujours de bonne humeur, avec ça. C'était difficile de ne pas l'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu'ils disaient semblait s'adresser à Maria, comme si son secret d'amour avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s'en alla bientôt; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d'une voix hésitante:

— François Paradis n'avait quasiment pas de famille; alors comme nous avions tous de l'amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux. . . . Eh, Laura?

— Sûrement. Trois grand'messes avec chant; et quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé s'il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans sa vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu'ils disaient cela, parce qu'ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s'était glissée dans sa gorge, l'étouffant, dès que le dénouement du récit tragique était

devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu'en sa poitrine et lui serrait durement le cœur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être; mais pour le moment, ce n'était encore que cela: la poigne cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur.

D'autres paroles furent prononcées, qu'elle n'entendit guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine, sortant pour aller faire une dernière visite à l'étable et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte par où une colonne de buée froide s'engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa mère l'appelait très doucement, en lui posant une main sur l'épaule. Elle se leva et alla s'agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura:

— Encore cinq *Pater* et cinq *Ave* pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois. . . .

Et les voix s'élevèrent de nouveau, un peu plus étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à un sanglot.

Lorsqu'elles se turent et que [1] tous se relevèrent après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors; mais Maria ne les vit même

[1] Que = lorsque.

pas, parce que les larmes avaient commencé à monter en elle et l'aveuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude d'abandon pathétique; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l'étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d'une grande sérénité; mais dès que Maria fut hors de l'abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s'assit près du poêle, frissonnante. La stupeur première du choc commençait à se dissiper; son chagrin s'aiguisa, et la main qui lui serrait le cœur se mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de l'air glacé. Elle a bien entendu dire par [1] des hommes que le même destin a effleurés que c'était une mort insensible et douce, au contraire,[2] toute pareille à un assoupissement; mais elle n'arrive pas à le croire, et les souffrances que François a peut-être endurées avant de s'abandonner sur le sol blanc défilent dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.

Point n'est besoin de voir le lieu; elle connaît assez bien l'aspect redoutable des grands bois en hiver, la

[1] *She had heard it said by.* [2] *Really, rather.*

neige amoncelée jusqu'aux premières branches des sapins, les buissons d'aunes enterrés presque en entier les bouleaux et les trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François Paradis s'en est allé à travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las n'ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son erreur, vu qu'il marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, en garçon d'expérience qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la tête, serre les dents et se bat avec l'hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria qui saura ce qu'il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes pleins d'amour.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du salut, à quelques arpents seulement d'une maison ou d'un chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme une proie; ils ont raidi pour toujours ses membres forts, couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc

glacé de son corps vivant. . . . Maria n'a plus de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu'il a dû trembler et frissonner, lui, avant que l'inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre contre le poêle avec une grimace d'horreur et de compassion comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers.

Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pourquoi ne l'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l'avez-vous pas soutenu d'un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière fois? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne s'est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c'est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le cœur simple de Maria craint d'avoir été impie en l'écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient: peut-être François Paradis n'a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu'il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d'hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s'en est allé vers la mort en état de péché, accablé du courroux divin.

Ses parents ont dit tout à l'heure qu'ils allaient faire dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de l'*Ave* qui montent à ses lèvres: « Je vous salue, Marie, pleine de grâce. . . »

Aviez-vous douté d'elle, mère du Galiléen? Parce

qu'elle vous avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous n'aviez répondu à sa prière qu'en vous figeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s'accomplissait le destin, pensiez-vous qu'elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C'eût été mal la connaître. Comme elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu'elle vous demande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limites.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.»

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant au pays glacé qui l'entoure, au bois profond, à François Paradis qu'elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige. . . .

XI

Un soir de février le père Chapdelaine dit:

— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la Pipe dimanche, pour la messe.

— C'est correct, « son » père.

Mais elle avait répondu cela d'un ton lassé, presque indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa tête.

Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour, ni n'en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui

comptent. C'est pour cela peut-être qu'ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, qu'ils disent volontiers « amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur taille relative dans l'existence à côté de ces autres soucis d'une plus sincère importance qui concernent le travail journalier, la moisson, l'aisance future.

Maria n'avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux heures qui devait les amener à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l'église. Avant sept heures et demie Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d'hiver, serrait avec soin dans son porte-monnaie la liste de commissions que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus tard les grelots de l'attelage commencèrent à tinter et le reste de la famille se groupa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s'éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu'au pas, enfonçant jusqu'aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, qu'ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n'était pas assez souvent foulé pour devenir glissant

et dur. Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Eugène trotta allègrement.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées, puis rentrèrent dans le bois. A la longue quelques champs apparurent; des maisons s'espacèrent au bord du chemin; la lisière sombre s'éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d'autres traîneaux qui s'en allaient aussi vers l'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des premiers colons. C'était pour elle, en même temps qu'un exercice de piété, presque la seule distraction possible, et son père s'était efforcé de la lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des quelques connaissances qu'ils avaient au village aideraient à secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prêtre canadien n'est pas seulement le directeur de conscience de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matières, l'arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d'eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à laquelle lui-même prenait part jovialement; d'autres plus longuement, dans

le secret de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l'horloge.

— On va dîner d'abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dû prendre de l'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu d'une paroisse voisine, et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu'une longue discussion agricole coupée d'histoires comiques et de commérages sans malice; de temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des hochements de têtes brefs et des « Oui! Oui! » un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva en faisant signe à Maria.

— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l'autre côté, une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir noir; aux murs, le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d'un fabricant de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recommandations sur les incendies de forêts ou les épidémies de bétail

— Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire [1] qu'en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l'en eût averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan; car sous sa soutane il avait tout d'un homme de la terre: le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

— Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.

Elle s'assit un peu comme une écolière qu'on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de confiance et d'effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le père Chapdelaine commençait à s'assoupir et les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine voix le cantique qu'il avait entonné en quittant le village:

. . . Adorons-le dans le ciel
Adorons-le sur l'autel. . . .

[1] *Not far from believing.*

Puis il se tut, son menton s'abaissa peu à peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d'autre bruit que le tintement des grelots de l'attelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.

— S'il y avait de l'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu n'en avais rien dit à tes parents, ni lui non plus; alors de te désoler de même et de te laisser pâtir à cause d'un garçon qui ne t'était rien, après tout, ça n'est pas bien, ça n'est pas convenable. . . .

Et encore:

— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c'est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand'messes avec chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père m'a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux penser qu'il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera d'autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager toute la maison, ça n'a pas de bon sens, et le bon Dieu n'aime pas ça.

En disant cela il n'avait pas l'air d'un consolateur ou d'un conseiller discutant les raisons impondérables du cœur, mais plutôt d'un homme de loi ou d'un pharmacien énonçant prosaïquement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, c'est fait pour encourager ses vieux parents, d'abord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n'as

pas dessein d'entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c'est un tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon ne t'était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre. . . .

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: l'assurance du prêtre que François Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du regret tendre et poignant qu'il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre qu'il n'avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu'il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par-delà la mort l'amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l'avait dit. . . .

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s'agriffant à l'écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c'était février, ce qui au pays de Québec, veut dire deux pleins mois d'hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi complètement que

cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité qu'elle en eût mis à repousser la tentation d'une soirée de danse, d'une fête impie ou de quelque autre action apparemment malhonnête et défendue.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n'avait été qu'un lent évanouissement de la lumière; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cyprès n'avaient pas l'air d'arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et n'accorda qu'une attention distraite aux jappements de Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui l'appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus d'amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison très vite sans regarder autour d'elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d'un peu de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l'avaient blessée.

XII

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu'il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande veillée à laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelqu'un restât pour garder la maison, et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un peu, après ces longs mois de

réclusion, ce fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était à huit milles de distance; mais qu'étaient huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir d'entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d'autres gens venus de loin?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant: plusieurs habitants du village d'abord, puis les trois Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette vente à la succession de son père. Il accueillit Maria avec un empressement marqué et s'assit auprès d'elle.

Les hommes allumèrent leurs pipes; l'on causa du temps, de l'état des chemins, des nouvelles du comté; mais la conversation languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

— Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le Canada?

— C'est un beau pays, neuf, vaste. . . . Il y a bien

Les trappistes du monastère de Mistassini faisant des chemins

des mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que l'on s'y habitue à la longue.

C'était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier des autres habitants du village ; mais dès qu'ils parlaient le fossé semblait s'élargir encore et les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient comme des mots d'une langue étrangère. Ils n'avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n'est pas l'accent d'une quelconque province française, mais seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des émigrants d'autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des tournures de phrases que l'on n'entend point au pays de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés là paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur aussi?

— Non.

— Quel métier donc que vous faisiez?

Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant compte peut-être que ce qu'il allait dire serait étrange et difficile à comprendre.

— Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis — cela c'était clair pour tout le monde ; mais la profession du père restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui l'écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta: « Accordeur de pianos;

c'était ça, c'était bien ça! » et il regarda son voisin Conrad Néron d'un air supérieur, et de défi, qui semblait dire: « Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c'est; mais tu vois. . . .»

— Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c'est-il un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop bonnes, eh! . . . Mais de même vous êtes ben instruit, vous et vos garçons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

— Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.

Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus:

— Ni moi!

— Ni moi!

Et tous se mirent à rire.

Le Français eut un geste vague d'indulgence, impliquant qu'ils pouvaient fort bien s'en passer et qu'à lui cela ne servait guère, maintenant.

— Alors vous n'étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, là-bas. Oui. . . . A cause, donc, que [1] vous êtes venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d'offense, en toute simplicité, s'étonnant qu'ils eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus? . . . Quelques mois plus tôt ils auraient pu l'expliquer d'abondance, avec des phrases jaillies du cœur: la lassitude du trottoir et

[1] *Why* or *that.*

du pavé, de l'air pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin d'une existence asservie; la parole émouvante, entendue par hasard, d'un conférencier prêchant sans risque l'évangile de l'énergie et de l'initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt. . . .

Maintenant ils ne pouvaient guère qu'esquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

— On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. Tout est cher, on vit enfermé. . . .

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu'au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans l'air pur d'un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n'avaient pas prévu les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le froid de l'hiver, ni soupçonné les mille duretés d'une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ça comme c'est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie? . . .

— Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas tout à fait. . . .

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Ephrem Surprenant:

— Ah! c'est dur, icitte; c'est dur!

Ils firent « oui » de la tête, tous les trois et baissèrent les yeux: trois hommes aux épaules maigres, encore pâles malgré leurs six mois passés sur la terre, qu'une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bu-

reaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n'y a pas que les paysans qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur, et qu'ils étaient trop différents, pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n'avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l'aptitude à toutes les besognes: agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon l'heure.

Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte d'étonnement les callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l'air de tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d'une faillite. Autour d'eux l'on pensait: « Lorenzo leur a vendu son bien plus qu'il ne valait; ils n'ont plus guère d'argent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre.»

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu pour l'honneur de la culture.

— Ça force un peu au commencement quand on n'est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

— C'est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour s'établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours à me dire qu'il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d'être tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume à l'oreille, à l'abri du froid et du gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

— Et ton idée à toi, ça n'était point de rester à Honfleur à suer sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

— C'est vrai, et je ne m'en cache pas: ça ne m'aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C'est une bonne terre, personne ne peut rien dire à l'encontre; ils avaient dessein d'en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je n'aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.

— Il n'y a pas de plus belle vie que la vie d'un habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n'a point de « boss »; on a ses animaux; quand on travaille, c'est du profit pour soi. . . . Ah! c'est beau!

— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maître. Et vous avez l'air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu'ils ont un boss à qui il faut obéir. Libre . . . sur la terre . . . allons donc!

Il s'animait à mesure et parlait d'un air de défi.

— Il n'y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu'un habitant. . . . Quand vous parlez d'hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu'il faut sur une terre et qui ont eu plus de chance que les autres, vous dites: « Ah! ils font une belle vie; ils sont à l'aise; ils ont de beaux animaux.»

« Ça n'est pas ça qu'il faudrait dire. La vérité, c'est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de

boss dans le monde qui soit aussi stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C'est un cheval apeuré de rien qui s'écarte ou qui envoie les pieds; [1] c'est une vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met à marcher pendant qu'on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s'en trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner du tourment. . . .

« Je sais ce que c'est: j'ai été élevé sur une terre; et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l'après-midi; on rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu'on soit assis à table, voilà un enfant qui crie: « Les vaches ont sauté la clôture »; ou bien: « Les moutons sont dans le grain.» Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l'avoine ou à l'orge qu'on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d'animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des bâtons, s'essoufflent; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de pieux, et qu'on rentre, bien « resté », on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats, et l'on mange n'importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux: voilà ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez;

[1] *Kicks.*

vous ramassez leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c'est vous qui les faites vivre à force de travail, parce que la terre est avare et l'été trop court. C'est comme cela et il n'y a pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d'eux; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait. . . . Quand bien même on pourrait. . . . Vous auriez encore d'autres maîtres: l'été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l'hiver qui mange sept mois de l'année sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point. . . .

« Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais ici vous n'avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C'est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit souvent qu'il n'y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison. . . . Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu'ils soient assez simples pour se contenter d'une vie de même ! »

Il parlait avec chaleur, et d'abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l'écoutaient, étant d'une race sensible à la parole, se sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.

— Ne dites pas ça; il n'y a pas de plus belle vie que celle d'un habitant qui a une bonne terre.

— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop loin vers le Nord; l'été est trop court; le grain n'a pas eu le temps de pousser que [1] déjà les froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et que je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres et qui ont l'air d'avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cerne de tous les côtés. . . . Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n'y habite plus, et j'en suis à me demander comment ça se fait que tous les gens d'icitte ne sont pas partis voilà longtemps pour s'en aller dans des places moins dures, où on trouve tout ce qu'il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l'hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir. . . .

Sans avoir peur de mourir. . . . Maria frissonna tout à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C'était vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l'inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la maison et s'asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois, ma sœur? Leurs âmes ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs

[1] *When.*

corps, leurs corps . . . personne ne nous les reprendra jamais. . . . »

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de planches courbent l'échine et parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot raconta des histoires de chasse, des histoires d'ours pris au piège, qui se démenaient et grondaient si férocement à la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s'abandonnaient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui s'abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent des histoires de revenants et d'apparitions; des récits de visions terrifiantes ou d'avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l'on joua aux cartes; la conversation descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à des merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi voix, presque en confidence:

— C'est demain dimanche. . . . J'irai vous voir après-midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu'il était de nouveau près d'elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c'était pour elle surtout qu'il avait parlé la veille au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu'il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de l'existence glorieuse des villes, ce n'avait été que la préface d'une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on feuillette un livre d'images.

— Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les magasins de Roberval, la grand'messe, une veillée dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu'en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer. . . . Rien qu'à vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie, — pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d'asphalte plats comme une table et larges comme une salle, — rien qu'à vous promener de même, avec les lumières, les chars électriques qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu'on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans toutes les rues des

places où l'on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh ! Maria ! Penser que vous ne savez même pas ce que c'est que les vues animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant s'il pourrait l'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires: l'histoire touchante des petites filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l'écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d'apothéose dans un salon d'un luxe exagéré. . . . Les galopades effrénées des cow-boys à la poursuite des Indiens ravisseurs; l'épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la bannière étoilée. . . .

Après une minute d'hésitation, il secoua la tête, reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d'amour avec la même simplicité directe et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour . . . c'est vrai ! Voilà longtemps que je n'étais revenu au pays, et j'étais à me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient

une « gang » de simples qui n'avaient rien vu et que les filles n'étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart que celles des États. . . . Et puis rien qu'à vous regarder, je me suis dit tout d'un coup que c'était moi qui n'étais qu'un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n'avais jamais vu de fille comme vous. Après que j'étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être bien quelque malavenant d'habitant allait venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le dos. C'est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu'icitte: trois jours de voyage! Les affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c'est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l'espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu'il pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait d'elle que son profil penché, à l'expression patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d'aimer sans lui rapporter de réponse.

— Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n'auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions

Intérieur d'un camp de bûcherons

une belle vie: des toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison en briques, avec le gaz, l'eau chaude, toutes sortes d'affaires dont vous n'avez pas d'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et vous ne figurez pas qu'il n'y a que des « Anglâs » par là: je connais bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien: M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas. . . .

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère qui un peu plus loin descendait d'une seule course jusqu'à la rivière glacée, comme s'il cherchait des arguments décisifs.

— Je ne sais pas quoi vous dire. . . . Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c'est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu'en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur comme une lame s'abat sur la grève. Ce n'étaient point les protestations d'amour qui la touchaient, encore qu'elles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n'avait

parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu'elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste, — la magie mystérieuse des cités, l'attirance d'une vie différente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus sur son extrême lisière — n'avait que plus de force de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande clarté lointaine.

Tout ce qu'il y a de merveilleux, d'enivrant, dans le spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse fourmillante de sensations et d'idées qui est l'apanage pour lequel le citadin a troqué l'orgueil âpre de la terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d'avance. Mais surtout elle avait un grand désir de s'en aller.

Le vent soufflait de l'est et chassait devant lui une armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol semblait attendre une autre couche à son linceul, et les sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les autres, n'oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande résignation qu'ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d'un printemps possible ni d'une saison future de chaleur et de fécondité: c'était plutôt un pan de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l'austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait

connu cela toute sa vie; et maintenant pour la première fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées du sud où l'hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient? Au plus fort de l'hiver l'on pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues . . .

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir s'il y avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute l'année; si la vie était bien chère. . . . Et des réponses à toutes ces questions n'eussent satisfait qu'une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté d'elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son cœur.

— Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d'amitié pour moi, ou bien c'est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrocha à cette dernière supposition par peur d'un refus définitif.

— Vous n'avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! Il n'y a guère longtemps que vous me connaissez. . . . Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C'est un grand voyage, et qui coûte cher; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu'il n'y a pas un garçon dans le pays

avec qui vous pourriez faire un règne comme vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans ses places désolées. . . .

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l'attendait, des États où il allait trouver le printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses vêtements élégants et sa bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s'assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.

XIII

Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d'après Eutrope vint à son tour, après le repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu d'amour.

François Paradis était venu au cœur de l'été, descendant du pays mystérieux situé « en haut des rivières »; le souvenir des très simples paroles qu'il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu'il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il

parla à son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d'avance, comprenant qu'il n'avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s'était arrêtée sur le perron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper l'occasion, s'était mis à parler de suite, se dépêchant comme s'il redoutait de ne pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j'ai de l'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d'abord parce que ma terre n'était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il faut tous les deux, et après ça parce que j'avais deviné que c'était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu'il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance. . . .

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant l'immense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq mois d'hiver avaient déjà accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j'ai deux lots à moi, tout payés, et vous savez que c'est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra j'en

aurai un grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots, Maria . . . cent trente minots de blé, d'orge et d'avoine, sans compter un arpent de « gaudriole » pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l'achèterai à Roberval et je payerai « cash » sur le comptoir, de même. . . . J'ai l'argent de côté tout prêt; je payerai cash, sans une cent de dette à personne, et si seulement c'est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant l'été, avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J'ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange; mon frère m'aidera, et peut-être aussi Esdras et Da'Bé quand ils seront revenus. L'hiver d'après je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu m'attendre, ça serait le temps. . . .

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce qu'Eutrope Gagnon avait à lui offrir: attendre un an et puis devenir sa femme et continuer la vie d'à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-défrichée. . . . Faire le ménage et l'ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l'étable quand l'homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu'ils ne seraient que deux et qu'elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux vête-

ments. . . . Prendre une demi-heure de repos parfois l'été, assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par l'énorme bois sombre; ou bien, l'hiver, faire fondre avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois. . . . Le bois. . . . Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d'eux comme une poigne cruelle qu'il faudrait desserrer peu à peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et à l'automne, année par année, à travers toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

— Je sais bien qu'il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumée à l'ouvrage, et moi aussi. J'ai toujours travaillé fort; personne n'a pu dire jamais que j'étais lâche, et si vous vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons à l'aise avant d'être vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien. . . .

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour l'empêcher d'ouvrir la porte et de rentrer avant d'avoir donné sa réponse.

— L'amitié que j'ai pour vous . . . ça ne peut pas se dire. . . .

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un jeune homme lui parlait d'amour et mettait dans ses mains tout ce qu'il avait à donner, et pour la

deuxième fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par l'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes l'eussent trouvée niaise; mais elle n'était que simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. En d'autres temps, avant que le monde fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s'approchaient-ils d'une fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n'avait pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l'oreille moins à leurs discours qu'à une voix intérieure et préparant le geste d'éloignement qui la défendrait contre toute requête trop ardente, en attendant. . . . Les trois amoureux de Maria Chapdelaine n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu'ils pressentaient de son cœur limpide et honnête; quand ils lui parlaient d'amour elle restait semblable à elle-même, patiente, calme, muette tant qu'elle ne voyait rien qu'il leur fallût dire, et ils ne l'en aimaient que davantage.

— Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre. . . .

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble.

— Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n'ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait l'unique construction de planches, mi-étable et mi-

grange, que son père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable, maintenant qu'elle avait commencé à se figurer les édifices merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à manœuvrer et qui grinçait si fort, l'extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, soufflété par la neige incessante, c'était le symbole de ce qui l'attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni non; pas maintenant. . . . Je n'ai rien promis à personne. Il faut attendre.

C'était plus qu'elle n'en avait dit à Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein d'assurance et Eutrope sentit qu'il avait tenté sa chance, et perdu. Il s'en alla seul à travers la neige, tandis qu'elle rentrait dans la maison.

Mars se traîna en jours tristes; un vent froid poussait d'un bout à l'autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige; il fallait étudier le calendrier, don d'un marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d'autrefois, ramenant les mêmes tâches accomplies de la même manière; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-

ils deviné ce qui s'était passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle n'en demandait pas. Elle avait conscience qu'il n'appartenait qu'à elle de faire son choix et d'arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème difficile.

C'était ainsi: quand une fille arrivait à un certain âge, lorsqu'elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient à l'épouser. Et il fallait qu'elle dît : « Oui » à celui-là, « Non » à l'autre. . . .

Si François Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les grands bois désolés, tout eût été facile. Elle n'aurait pas eu à se demander ce qu'il lui fallait faire: elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu'une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il l'avait promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç'avait été que le commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait et s'ouvrait dans son cœur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis s'écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant. Non, c'était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil à une grande flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes

qui avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi: « Je savais bien. . . . Je savais bien qu'il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, c'était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n'avoir rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant, dans le triste pays sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis près du poêle; la mère tricotait des bas; Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s'était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte d'une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des autres, qu'est-ce qui doit la guider? Qu'est-ce qu'elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie assurément, faire un règne heureux. . . .

Ses parents auraient préféré qu'elle épousât Eutrope Gagnon — elle le savait — d'abord parce qu'elle resterait ainsi près d'eux et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu'ils connussent, et qu'ils l'imaginaient naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l'aimait; mais Lorenzo Surprenant l'aimait aussi;

il était également sobre, travailleur ; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait ; il allait à l'église. . . . Et il lui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de l'accablement de la campagne glacée et des bois sombres. . . .

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu'elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l'aspect des arbres de cimetière. L'amour — le vrai amour — avait passé près d'elle. . . . Une grande flamme chaude et claire qui s'était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une compensation et comme un remède l'éblouissement d'une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.

XIV

Un soir d'avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à table avec les autres à l'heure du souper.

— J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd'hui pour faire le pain ; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire . . . et je n'ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d'une vie facile sont prompts à s'inquiéter dès que chez l'un d'entre eux le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que parfois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant que le père et les enfants mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s'altérait.

— Je vas [1] me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire; mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine la terrassa et elle dut s'allonger de nouveau. Près du lit elle s'arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains et s'assura que la besogne du jour serait faite.

— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t'aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin.

— C'est bon, sa mère; c'est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement; nous n'aurons pas de misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n'y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l'ordinaire, et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batêche! Elle n'est plus une

[1] Colloquial for *vais*.

petite fille à cette heure: elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à l'aise, au lieu de « bardasser » tout le temps entre les couvertes et d'empirer ton mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commença à se lamenter.

— Oh, mon Dou! gémissait-elle. J'ai mal dans tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir!

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à mon idée ça n'est pas encore de ce temps icitte. Qu'est-ce qu'il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu qu'icitte nous n'en avons qu'une et elle peut encore rendre service, des fois. . . .

Mais il commençait à s'inquiéter et tint conseil avec sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. Peut-être bien qu'au magasin ils ont des remèdes pour cette maladie-là ; ou bien j'en causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu'ils eussent pris une décision, la nuit était venue et Tit'Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remède, dit-il.

Ils se rassemblèrent tous autour d'Eutrope, qui prit dans une de ses poches[1] et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.

[1] *Put his hand into one of his pockets, took out and slowly opened*

Le bac de Péribonka qui amène tous les dimanches les hommes et les femmes à l'église

— Voilà ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C'est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu'elles étaient bonnes; alors il a envoyé de l'argent pour une boîte. Il dit que c'est un bon remède. Son mal n'est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit que c'est un bon remède. Ça vient des États. . . .

Pendant quelques instants ils contemplèrent sans mot dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le fond de la boîte. Un remède . . . préparé par quelque homme repu de science en des pays lointains. . . . Le même respect troublé les courbait qu'inspire aux Indiens la décoction d'herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d'une voix hésitante :

— C'est-il bien aux rognons qu'elle a mal, seulement ?

— D'après ce que Tit'Bé m'avait dit, j'avais pensé que c'était ça.

Le père Chapdelaine fit un geste évasif.

— Elle s'est forcée en levant la poche de fleur, qu'elle dit, et maintenant voilà qu'elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir. . . .

— La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait malade et pâtissait, c'était à cause des rognons, toujours; et pour les rognons ces pilules-là, c'est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi.

— Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là

tout à fait, dit Tit'Bé d'un air de respect, c'est un remède toujours. . . .

— Elle pâtit, c'est sûr : on ne peut pas la laisser comme ça.

Ils s'approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers que suivaient des plaintes plus aiguës.

— Eutrope t'a apporté un remède, Laura.

— J'y crois point[1] à vos remèdes, répondit-elle entre deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc, comme si elles eussent été animées d'une vie surnaturelle.

— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il avait le mal de rognons si fort qu'il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c'est un bon remède, madame Chapdelaine, certain!

A mesure qu'il parlait, son hésitation primitive s'évanouissait, et il se sentait envahi d'une grande confiance.

— Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a un bon Dieu. C'est un remède de première classe: mon frère l'a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de la Pipe, sûrement.

— Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ça n'est pas du poison ni une affaire de même?

[1] Je ne crois point à.

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d'indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça!

— Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c'est du bien que ça lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui; la malade n'avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec confiance que la magie du remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à l'évidence; elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d'une tristesse angoissée, maintenant surtout que l'on n'avait plus de remède en quoi l'on pût espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d'heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.

— Quoi c'est, sa mère?[1] demandait Maria. Ça va-t-il mieux?

— Oh! mon Dou, que je pâtis! Que je pâtis donc! répondait la malade. Je peux plus[2] grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l'eau frette, Maria; j'ai soif à mourir.

[1] *How are you now, mother?* [2] Je ne peux plus.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.

— Ça n'est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa mère. Tâchez d'endurer votre soif un temps.

— C'est pas endurable, je te dis. . . . La soif, et puis le mal que j'ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle. . . . Oh! mon Dou! C'est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s'assoupirent toutes les deux ; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l'épaule et parlait à voix basse.

— Je vas atteler, dit-il. J'irai virer à Mistook pour chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé aussi. C'est épeurant de l'entendre se lamenter de même. . . .

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l'aube, Maria prêta l'oreille aux bruits du départ: la porte de l'écurie battant contre le mur ; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l'allée; des commandements étouffés : « Ho la! Harrié ! . . . Harrié donc ! Ho ! . . . » Puis le tintement des grelots de l'attelage. Dans le silence qui suivit la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, s'efforçant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur à la Pipe, six. A la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au village son

nom officiel, celui dont l'avaient baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie. . . . De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, huit autres milles. . . . Huit et six, et huit encore. . . . Elle s'embrouilla, et dit à voix basse :

— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide ; mais qu'un peu de chagrin vînt,[1] une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les chevaux enfoncent jusqu'au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril. . . .

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s'asseoir près d'elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n'aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée : un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l'étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique : la vaisselle entre-choquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison

[1] *But let a little trouble come.*

doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

— Ça va-t-il point mieux ? [1]

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant l'oreille aux plaintes ; puis Tit'Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des gémissements plus perçants venaient parfois interrompre comme des reproches.

D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.

— Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de Marie. . . . Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple d'heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants ; au printemps, de ce temps icitte, c'est quasiment pas passable des fois. . . .

Un peu plus tard :

— Ils doivent être partis ; peut-être bien qu'en passant à la Pipe ils s'arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu'il aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.[2]

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. C'étaient le père Chapdelaine et le mé-

[1] Ça ne va-t-il point mieux ?

[2] *At any moment.*

decin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de même, dit-il, c'est pas qu'une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois, apparemment, le plus loin que vous avez pu. Batêche ! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s'approcha du lit.

— Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme les gens qui ont le moyen !

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.

— Elle est malade pour de bon, je cré ! [1]

C'était sans affectation qu'il parlait comme les paysans; son grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui n'avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Québec, parmi d'autres garçons semblables à lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l'annonce d'un chagrin d'autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s'assit à distance respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous:

[1] Je crois.

« Maintenant on va savoir ce que c'est, et il va lui donner de bons remèdes. . . . »

Mais quand l'examen fut fini, au lieu d'avoir recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout. . . . Si elle avait déjà souffert du même mal. . . . Les réponses ne semblèrent pas l'éclairer beaucoup; alors il s'adressa à la malade elle-même, mais n'obtint d'elle que des indications vagues et des plaintes.

— Si ça n'est rien qu'un effort qu'elle s'est donné, fit-il à la longue, elle guérira toute seule: elle n'a qu'à rester au lit sans bouger. Mais si c'est une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c'est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre. . . . Mais ça n'est peut-être pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.

— Je peux toujours lui donner quelque chose pour l'empêcher de pâtir de même. . . .

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze gouttes d'une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d'eau, que la malade, soutenue, but avec force[1] plaintes aiguës. Après cela, il ne restait ap-

[1] *Many.*

paremment qu'à attendre encore; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de même, dit-il, qu'on ne sait pas bien ce que c'est, c'est plus « bâdrant » pour un médecin qu'une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde; les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu'ils meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j'en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri. . . .

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût atteinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d'une des deux maladies qu'il traitait avec le plus de succès, et il conta par le menu comment il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d'un intérêt plus passionnant mille fois que les famines ou les guerres parce que les causeurs arrivent toujours à les rattacher à quelqu'un de leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s'assoupir. Le médecin jugea donc qu'il avait fait ce qu'on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusque-là, eh? Vous

n'avez pas besoin de venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans l'avant-midi.

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard l'homme de science était parti et la famille se retrouva seule comme à l'ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement : « C'est un bon remède qu'il lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus. . . . » Mais une heure s'était à peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l'avait plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit : elle ouvrit les yeux, et après quelques plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment.

— Oh ! Samuel ! c'est certain, je vas mourir.

— Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de même.

— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là n'est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que c'est, et le remède qu'il m'a donné n'était pas le bon remède: ça ne m'a pas guéri. Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d'une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la

maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n'ayant même plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu'ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-là, donc. . . .

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier :

— Ce médecin-là n'est bon à rien, et je le lui dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d'une tasse et il s'en est allé coucher au village comme s'il avait gagné son argent. Il n'a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais il n'aura pas une cent de moi, rien en tout, rien. . . .

Eutrope secoua la tête et dit d'un air grave :

— Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme Tit'Sèbe de Saint-Félicien. . . .

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes s'arrêtèrent.

— Tit'Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu'il est bon pour les maladies de même ?

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en même temps :

— Tit'Sèbe guérit le monde; c'est sûr. Il n'a pas passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde.

— Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d'une bâtisse et qui s'était brisé la taille. . . . Les médecins sont venus le voir : ils n'ont rien su lui dire que le nom latin de

son mal, et puis qu'il allait mourir. Alors on a été quérir Tit'Sèbe, et il l'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l'espoir renaissait.

— Tit'Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour l'argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C'est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily après qu'il avait été écrasé par une waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement, les yeux fermés.

— J'irai bien le quérir, si vous voulez, proposa Eutrope.

— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur.

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents :

— Le vieux maudit ! . . .

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

— Ça ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu'à Honfleur et là je trouverai bien quelqu'un qui me prêtera un cheval et une carriole; Racicot, ou bien le père Néron.

— C'est trente-cinq milles d'icitte à Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.

— J'irai pareil.

Il partit de suite, et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance. . . . Soixante et dix

milles aller et retour. . . . Et les mauvais chemins. . . . La lampe resta allumée, et jusqu'au matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.

Deux heures après l'aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arrivèrent ensemble.

— Je n'ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de même, et j'ai pris le docteur au village en passant.

Ils s'assirent près du lit et causèrent à voix basse; le médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut le curé qui en annonça le résultat.

— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n'a pas l'air pire; mais ce n'est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner l'absolution ; après ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons après-demain.

Il s'approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s'asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les deux voix se répondirent, l'une affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, l'autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. Après un murmure indistinct, des gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, avec des recommandations.

— Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de quinze gouttes à la fois. Et ne lui donnez pas d'eau frette à boire. . . .

Elle les reconduisit jusqu'au seuil, la fiole à la main.

Au moment de monter dans la carriole le curé de Saint-Henri la prit à part et lui dit quelques mots à son tour.

— Les médecins font ce qu'ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n'y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui, une grand'messe avec chant, c'est entendu.

Toute la journée Maria s'efforça de combattre avec des prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu'elle s'approchait du lit c'était avec l'espoir confus qu'un miracle s'était produit et que la malade allait présentement cesser de gémir, s'assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n'en fut rien:[1] les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien contre l'envahissement lent d'un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit'Sèbe le remmancheur.

C'était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu'on l'appelait au chevet d'un malade, il avait mis ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu'il portait avec la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant comme s'il attendait qu'une intuition miraculeuse lui vînt.

[1] *It was not so; it did not turn out to be so at all.*

Mais quand il parla, ce fut pour dire:

— Vous avez-t-y [1] appelé le curé? Il est venu. . . . Et quand c'est qu'il doit revenir? Demain: c'est correct.

Après un nouveau silence, il avoua simplement:

— Je n'y peux rien. . . . C'est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais pas. Si ç'avait été un accident, des os brisés, je l'aurais guérie. Je n'aurais rien eu qu'à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire, et je l'aurais guérie. Mais ça c'est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires [2] sur le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de castor: c'est bon pour les maladies de même, c'est connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d'honnêteté, et si simplement, qu'il faisait sentir à tous ce que c'était que la maladie d'un corps humain: un phénomène mystérieux et terrible qui passe derrière des portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux; voûté,

[1] Colloquially for *avez-vous appelé*. [2] *Plasters*.

un peu penché en avant, doux et triste, il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet, disant :

— Vous m'avez donné le don de guérir les os brisés, et j'ai guéri ; mais vous ne m'avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la première fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que des signes passagers de douleur : l'empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinctive d'un organisme que déchirait l'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

— Vous ne pensez pas qu'elle va mourir avant que M. le curé revienne ? demanda Maria.

Tit'Sèbe eut un geste d'ignorance.

— Je ne peux pas dire. . . . Si votre cheval n'est pas trop fatigué, vous feriez bien d'aller le chercher dès qu'il fera jour.

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n'était encore qu'une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus tôt. . . . Sûrement elle n'allait pas mourir aussi vite que cela. . . . Mais, maintenant qu'ils savaient l'issue triste et inévitable, chaque coup d'œil révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de

cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur femme et de leur mère qu'ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa: le père Chapdelaine se leva brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.

— Je vas atteler, dit-il.

Tit'Sèbe hocha la tête.

— C'est correct : vous ferez aussi bien d'atteler ; le jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour midi.

— Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à coup qu'il se préparait à remplir une mission lugubre et solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape irrémédiable.

— Je vas atteler.

Il se balança d'un pied sur l'autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à mugir autour de la maison.

— Voilà le norouá qui prend: il va y avoir une tempête, dit Tit'Sèbe.

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.

— Et justement il a neigé il y a deux jours: ça va poudrer, certain ! Les chemins étaient déjà méchants; son père et M. le curé vont avoir de la misère.

Le rammancheur secoua la tête.

— Ils auront peut-être un peu de misère en route; mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, c'est fort ![1]

[1] *He is secure*, or, *He has strength.*

Ses yeux doux étaient remplis d'une foi sans borne.

— C'est fort, un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m'avait appelé pour soigner un malade en bas de la rivière Mistassini; j'ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j'ai dit qu'on aille quérir un prêtre. C'était la nuit et il n'y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le père qui était malade de même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j'y ai été moi-même.[1] Il fallait traverser la rivière pour revenir; la glace venait de descendre — c'était au printemps — et il n'y avait quasiment pas un seul bateau à l'eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à l'eau elle était si enfoncée dans le sable, si pesante, qu'à quatre hommes nous n'avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus, et moi, et à nous quatre, halant et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un païen de l'autre bord de l'eau, nous n'avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d'un quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le bordage . . . rien que mis sa main sur le bordage, de même. . . . « Poussez encore un coup », qu'il a dit; et la chaloupe est partie quasiment seule et s'en est allée vers l'eau comme une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu comme il faut et il est

[1] *I went myself.*

mort en monsieur,[1] juste comme le jour venait. Oui, c'est fort, un prêtre!

Maria soupira encore; mais son cœur avait trouvé dans la certitude et dans l'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, l'inquiétude de ce qui pouvait venir, c'étaient des choses qu'on combattait à l'aveuglette, sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour ou la nuit,[2] il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes consacrés, et après cela il n'y avait plus de place pour le doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus. . . .

La tempête s'était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d'une fenêtre tremblent sous des rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par dessus les cimes du bois sombre; sur l'espace défriché et nu qui entourait les petites constructions de bois — la maison, l'étable et la grange — il s'abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier, avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.

[1] *He died like a Christian.* [2] *Whether day or night.*

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mugissements et les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour d'eux l'ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque toute l'horreur de la tempête, n'ayant pas cette impression d'asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit'Sèbe regarda autour de lui.

— C'est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien étanche et chaude. . . . C'est-y [1] votre père et les garçons qui l'ont levée? Oui. . . . Et de même vous devez avoir pas mal grand de terre faite,[2] à cette heure. . . .

Le vent était si fort qu'ils n'entendirent pas les grelots de l'attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit' Sèbe s'agenouillèrent; Tit'Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux, et s'en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager porteur d'une grâce.

Oh! la certitude! le contentement d'une promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête, presque consolés, exempts de doute et d'inquiétude, sûr que ce qui se passait là était un pacte conclu

[1] = C'est.

[2] *You must have quite a strip of ground cleared.*

C'EST UNE BONNE MAISON QUE VOUS AVEZ LÀ

avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé d'étoiles d'or un bien légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle; puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête s'arrêta aussi brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.

XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

— Je suis venu. . . .

Il ne trouva pas d'autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant l'un après l'autre d'un air gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d'un geste hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui et s'approcha du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu'il fût accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d'elles était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n'avaient encore jamais vu; pour l'autre, Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié qu'une coupe de verre

dans laquelle, l'été, on servait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à la lumière, qui n'éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s'étaient d'abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort l'avait déjà élevée au-dessus d'eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura d'abord que des mots indistincts de prière; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s'agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche son chapelet à gros grains et commença à le réciter à demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête d'un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu'il était sincèrement chagriné.

— C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien dire à l'encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des paroles de consolation, et finit par parler d'autre chose.

— Le temps est doux à soir ; il va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu'on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau l'éloge de la morte.

— Dans toute la paroisse il n'y avait pas femme plus vaillante qu'elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où les « chars » passent, on n'en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, certain. . . .

Il se leva bientôt, et sortit d'un air attristé.

Dans le long silence qui suivit le père Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s'assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.

— Endormez-vous point, son père.

— Non . . . non. . . .

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientôt.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allèrent s'agenouiller près du lit où reposait la morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C'était la première

pluie du printemps, et elle annonçait la délivrance, l'hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus comme une belle créature qu'un coup de baguette miraculeux délivre enfin d'un maléfice. . . . Mais ils n'osaient s'en réjouir, dans cette maison où pesait la mort, et véritablement ils n'éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s'assirent de nouveau, prêtant l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné la tête et restait immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir s'emparait de lui une fois de plus; mais au moment où elle allait le réveiller d'un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.

— Courageuse et de bon conseil, elle l'a été tant qu'elle a vécu, mais c'est surtout dans les commencements, juste après notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu'elle s'est montrée rare. La femme d'un petit habitant s'attend bien d'avoir de la misère ;[1] mais des femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d'une si belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n'y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :

[1] *Expects trouble*, or, *Well knows that she will have a hard life of it.*

— Je sais, « son » père; je sais bien.

Et elle s'essuya les yeux, car son cœur se fondait.

— Quand nous avons pris notre première terre à Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de pacage,[1] car presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit: « Je vas te faire de la terre, Laura! » Et du matin au soir c'était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le dîner; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l'ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait l'étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je « fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voilà qu'en juillet le puits a tari: les vaches n'avaient plus d'eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la mère s'est mise à voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant l'écarré huit et dix fois de suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu'à ce qu'elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette et elle s'en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied du cran. C'était pas un ouvrage de femme, ça, et je lui ai bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait à crier: « Occupe-toi pas de ça, toi. . . . Occupe-toi de

[1] *Not much pasture.*

rien. . . . Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour m'encourager, mais je voyais bien qu'elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m'en allais dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me disant que c'était une femme dépareillée que j'avais là, et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais une belle terre. . . . »

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l'on entendrait les chutes. . . .

— Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la même chose: du travail dur et de la misère pour elle comme pour moi; mais toujours encouragée et de belle humeur. Là nous étions en plein bois; mais comme il y avait des clairières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir. . . .

Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler en regardant Maria fixement comme s'il voulait lui faire bien comprendre ce qu'il allait dire.

— C'était en septembre; au temps où toutes les bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descendait la rivière en canot s'était arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça: « Pre-

nez garde à vos moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout près des maisons la semaine passée.» Alors la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer au foin bleu [1] pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les mangent.[2]

« Moi j'avais pris par un bord et elle par l'autre,[3] à cause que les moutons s'égaillaient dans les aunes. C'était à la brunante, et tout à coup j'entends Laura qui crie: « Ah! les maudits! » Il y avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et c'était facile de voir que c'étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j'ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l'a conté plus tard, quand nous étions de retour à la maison: elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort, et deux ours qui étaient après le manger.[4] Ça prend un bon homme, pas peureux de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil; et quand c'est une femme avec rien dans la main, le mieux qu'elle peut faire c'est de se sauver et personne n'a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant: « Nos beaux moutons gras! . . . Sauvez-vous, grands voleux,[5] ou je vas vous faire du mal! »

« Moi j'arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chousses; mais le temps que [6] je la rejoigne

[1] *As far as the good grass.*
[2] = Pour que les ours ne les mangent pas.
[3] *I took one side and she the other.*
[4] *Were about to eat it.*
[5] = voleurs.
[6] *By the time I.*

les ours s'étaient sauvés dans les bois sans rien dire, tout piteux, parce qu'elle les avait apeurés comme il faut.»

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c'était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère qu'elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n'avait jamais donné une taloche à Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur.

La courte averse de printemps était déjà finie; la lune se montrait à travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de l'hiver après cette première pluie. Le sol était toujours d'une blancheur uniforme; le silence profond de la nuit annonçait que bien des jours encore s'écouleraient avant qu'on entendît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise tiède chuchotait des encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pourtant pleines d'espérance. Quand il recommença à parler, ce fut d'une voix hésitante, avec une sorte d'humilité mélancolique.

— A Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous avons passé, j'ai toujours travaillé fort; personne ne peut rien dire à l'encontre. J'ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu'un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses

avec de beau champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu'on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clos. . . . Et voilà qu'elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu'il y a des nuits où l'on entend crier les renards. Et c'est ma faute, si elle est morte dans une place de même; c'est ma faute, certain!

Le remords l'étreignait; il secouait la tête, les yeux à terre.

— Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir un beau bien: du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images. . . . Il venait du monde qui s'établissait autour de nous; il n'y avait rien qu'à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d'une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux. . . . Et puis tout à coup le cœur me manquait; je me sentais tanné de l'ouvrage, tanné du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d'avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et où il n'y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif d'elle comme si c'était la place où j'étais né. . . .

« Dans ce temps-là, quand l'ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j'allais m'asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s'ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi: le bien que j'avais fait moi-même avec tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu'elle était contente dans le fond de son cœur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n'étais qu'un vieux simple et un fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement: « Eh bien, Samuel! C'est-y qu'on [1] va encore mouver bientôt? »

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu'elle faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m'en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice.»

[1] = Est-ce qu'on va.

LAURA ET SAMUEL CHAPDELAINE

M. et M^me^ Samuel Bédard chez qui Louis Hémon demeurait et lesquels il a pris comme modèles de Laura et Samuel Chapdelaine.

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l'on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu'elle venait d'entendre l'avait émue et troublée; elle avait l'intuition confuse que ce récit d'une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un sens profond et opportun, et qu'il contenait une leçon, si seulement elle pouvait comprendre.

— Comme on connaît mal les gens! songea-t-elle.

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un aspect auguste et singulier, et voici que les qualités familières, humbles, qui l'avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière d'autres vertus presque héroïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu'on aurait aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible des villages; peiner de l'aube à la nuit, dépensant toutes les forces de son corps en mille dures besognes et garder de l'aube à la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l'ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse, c'était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense? Quelques mots d'éloge, après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait pas dans son esprit avec cette netteté; mais c'était bien à cela qu'elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regret

derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-même. . . .

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et profond, et d'un bout à l'autre de ce ciel des nuages curieusement découpés, semblables à des décors, défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc n'évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que l'on devinait condamné à bientôt disparaître.

Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question qu'elle s'était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu'elle serait capable de cela. Elle s'en rendait compte sans aucune vanité et comme si la réponse était venue d'ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d'étonnement lui vint, comme si c'était là une nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement . . . elle n'avait pas dessein de le faire. . . . Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième fois et l'emmènerait vers l'inconnu magique des villes, loin des grands bois qu'elle détestait, loin du pays barbare où les hommes qui s'étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis qu'on s'en

allait chercher une aide inefficace au long des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir, lorsqu'on pouvait s'en aller vers le Sud et vivre heureux?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus: le murmure des arbres serrés dont les branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d'un hibou. Puis le silence solennel régna de nouveau. Samuel Chapdelaine s'était endormi; mais ce sommeil au chevet de la mort n'avait rien de grossier ni de sacrilège; le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il suivait d'un peu plus près la disparue.

Maria se demandait encore: Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir? Pourquoi? . . . Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de la nuit, à la longue, des voix s'élevèrent.

Elles n'avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous en entend de semblables lorsqu'il s'isole et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolés. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu'elle voulait fuir.

L'apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après les longs mois d'hiver. . . . La neige

redoutable se muant en ruisselets espiègles sur toutes les pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d'eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des soupirs d'allégresse, comme en une exquise convalescence. . . . Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de l'hiver le dur travail de la terre était presque une fête; peiner du matin au soir semblait une permission bénie. . . .

Le bétail enfin délivré de l'étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait d'herbe neuve. Toutes les créatures de l'année: les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et l'orge. Le plus pauvre des fermiers s'arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses poches et savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l'alchimie généreuse de la terre — toutes sortes de forces géantes — travaillaient en esclaves soumises pour lui . . . pour lui. . . .

Après cela, c'était l'été : l'éblouissement des midis ensoleillés, la montée de l'air brûlant qui faisait vaciller l'horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides et la chute — écume blanche sur l'eau noire — dont la seule vue répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s'empilant dans les granges, l'automne, et bientôt l'hiver qui revenait. . . . Mais voici que miraculeusement l'hiver ne paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout au moins

l'intimité de la maison close, et au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, une grande paix. . . .

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu'elle imaginait elle-même confusément: les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, et les soirs où l'on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s'endormant tout entière dans le silence?

« Ça doit être beau, pourtant! » se dit-elle en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s'éleva comme une réponse. Là-bas c'était l'étranger: des gens d'une autre race parlant d'autre chose dans une autre langue, chantant d'autres chansons. . . . Ici. . . .

Tous les noms de son pays, ceux qu'elle entendait tous les jours, comme ceux qu'elle n'avait entendus qu'une fois, se réveillèrent dans sa mémoire: les mille noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu'ils découvraient et peuplaient à mesure . . . à l'Eau-Claire . . . la Famine . . . Saint-Cœur-de-Marie . . . Trois-Pistoles . . . Sainte-Rose-du-Dégel . . . Point-aux-Outardes . . . Saint-André-de-l'Épouvante. . . .

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à

Saint-André-de-l'Épouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord d'un bateau du Golfe, et chaque fois c'étaient encore des noms nouveaux qui venaient s'ajouter aux anciens: les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires d'autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu . . . Pointe-Mille-Vaches . . . les Escoumains . . . Notre-Dame-du-Portage . . . les Grandes-Bergeronnes . . . Gaspé. . . .

Qu'il était plaisant d'entendre prononcer ces noms, lorsqu'on parlait de parents ou d'amis éloignés, ou bien de longs voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait en les répétant: « Dans tout ce pays-ci nous sommes chez-nous . . . chez nous! »

Vers l'Ouest, dès qu'on sortait de la province, vers le Sud, dès qu'on avait passé la frontière, ce n'était plus partout que des noms anglais, qu'on apprenait à prononcer à la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français?

Les mots d'une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins. . . . De petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que l'on ne comprenait pas. . . . Ici. . . .

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des

cantiques et des chansons naïves qu'il apprenait aux enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M'en allant promener . . .

Dans les villes des États, même si l'on apprenait aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier!

Les nuages épars qui tout à l'heure défilaient d'un bout à l'autre du ciel baigné de lune s'étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la lumière; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière noire de la forêt s'allongeait comme le front d'une armée.

Maria frissonna; l'attendrissement qui était venu baigner son cœur s'évanouit; elle se dit une fois de plus:

« Tout de même . . . c'est un pays dur, icitte. Pourquoi rester? »

Alors une troisième voix plus grande que les autres s'éleva dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les églises, comme une complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé par lequel les bûcherons s'appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait l'âme de la province tenait dans cette voix: la solennité chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf où une race ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait:

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés. . . . Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s'il est vrai que nous n'ayons guère appris, assurément nous n'avons rien oublié.

« Nous avions apporté d'outre-mer nos prières et nos chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu'au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains: il n'a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-d'Iberville à l'Ungava, en disant: Ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu'à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu'à la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plaît d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées, nous n'avons compris clairement que ce devoir-là: persister . . . nous maintenir. Et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne vers nous et dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas mourir. . . . Nous sommes un témoignage.

« C'est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s'est formé dans

leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de nombreux enfants: Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer. . . .»

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s'était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommença à tomber, approchant encore un peu l'époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d'une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient murmurer des prières ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea: « Alors je vais rester ici . . . de même! » car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu'il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu'ensuite, après qu'elle se fût résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite; sa mère était morte et il fallait bien qu'il restât une femme à la maison. Mais en vérité c'étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heureuse de voir l'hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui semblaient des soupirs d'aise. A travers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un peu

de regret pathétique aux merveilles lointaines qu'elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre; à la flamme chaude qui n'avait caressé son cœur que pour s'éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de neige d'où les garçons téméraires ne reviennent pas.

XVI

En mai, Esdras et Da'Bé descendirent des chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l'été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cœur avait changé, car lorsqu'ils se trouvèrent seuls il demanda:

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?

Elle fit: « Non » de la tête, les yeux à terre.

— Alors. . . . Je sais bien que ça n'est pas le temps de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour plus tard, j'endurerais mieux l'attente.

Maria lui répondit:

— Oui. . . . Si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé, le printemps d'après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.

QUESTIONS AND EXERCISES

CHAPITRE I

QUESTIONNAIRE

1. Donnez une description du pays où est située l'église de Péribonka.
2. Décrivez les gens qui sortaient de l'église.
3. De quelle sorte d'habillement Cléophas Pesant s'enorgueillissait-il?
4. Que savez-vous de Nazaire Larouche?
5. Qu'est-ce que chacun avait dans la poche?
6. Que faisaient-ils, tous?
7. Quel est le sujet de la conversation de tout le monde à cette saison?
8. Quel est le devoir de Napoléon Laliberté?
9. Qu'annonce-t-il?
10. Qui le remplace et qu'avait-il à annoncer?
11. Comment les femmes étaient-elles vêtues?
12. Dites un mot sur la conduite des jeunes hommes envers les jeunes filles.
13. Qu'est-ce que Pite Gaudreau annonça?
14. Que pense-t-on de Maria?
15. Qui aborda Maria et son père?
16. Imitez leur conversation.
17. Où Maria et son père ont-ils passé la nuit?
18. Que voulait le père Chapdelaine ne pas permettre?

19. Quel procédé employait-il pour avoir du pain et de l'eau?

20. Donnez une description de l'intérieur de la maison.

21. Pourquoi M. Chapdelaine avait-il donné le nom Charles-Eugène à son cheval?

22. Racontez comment Maria et son père sont arrivés chez eux.

EXERCICES

I. *Remplacez les tirets par les mots convenables:*

1. La porte — — de Péribonka — et les hommes commencèrent — —.

2. Chacun tirait sa pipe — — —.

3. La terre avait — avant les dernières neiges.

4. Toujours les mains — — — de son grand manteau.

5. Il y a deux hommes qui ont — — pour acheter les pelleteries.

6. Si vous avez des peaux — — allez voir ces hommes.

II. *Quel est le contraire des mots en italique?*

1. éclat de *rire*. 2. commencer à *sortir*. 3. *étranger*. 4. *malheur*. 5. les *jeunes filles*. 6. cette *belle fille*. 7. *tu te rappelles*. 8. j'ai tout *vendu*. 9. bien *maigre*. 10. ils *partirent*. 11. la *fin* du repas. 12. *devant* l'église.

III. *Traduisez en anglais:*

1. vilaine bête mal domptée. 2. le chemin longeait la rivière. 3. la bande de terre défrichée. 4. quasiment il s'arrêta net. 5. le cheval flaira la nappe blanche. 6. finir par considérer. 7. faire faire quelque chose. 8. se fit entendre.

IV. *Formez des phrases avec les mots suivants:*

1. grimper. 2. escarpé. 3. les jappements d'un chien. 4. content. 5. ennuyé. 6. revoir. 7. rentrer. 8. après dîner.

CHAPITRE II

QUESTIONNAIRE

1. Racontez en quelques mots ce qui se passait le soir de rentrée de Maria.
2. Qu'est-ce que c'est qu'un poêle à trois ponts?
3. Où dormaient les garçons en hiver et où dormaient-ils en été?
4. Que savez-vous de Télesphore?
5. Quelle excuse donne-t-il?
6. Quel est le remède de la mère Chapdelaine?
7. Qui arrive après le souper?
8. Quelle sorte de garçon est Tit'Bé?
9. Quelle vie mènent les habitants de ce pays?
10. Que veut dire "faire de la terre"?
11. Qu'entend-on par "être à son aise"?
12. Les sujets ordinaires de conversation épuisés, de quoi s'occupait tout le monde?

EXERCICES

I. *Expliquez la syntaxe des mots en italique :*

1. Il laissa échapper quelque révélation qu'elle aurait *tue*.
2. L'église est fi*nie*.
3. Avec *de* bonnes clôtures.
4. J'aurai *du* regret que ton père *ait eu* le goût de mouver (déménager).
5. La petite fenêtre ca*rrée*.
6. Pour voir si tu n'*étais* pas reve*nue*.
7. Cherchant quelque changement, à vrai dire improbable, qui se *fût* fait.
8. Un tuyau de tôle *en* sortait.
9. Afin que rien *ne* se per*dît*.
10. Il prétendait *ne pas* entendre.
11. Le seul drame domestique *que* con*nût* la maison.

12. *Sans attendre.*
13. Il ne faut pas qu'il *y* revi*enne.*
14. Il se *fit entendre.*
15. Les animaux *sont* dans l'étable *depuis* la fin de septembre.
16. *Depuis* deux ans il *maniait* la hache.
17. Je ne sais pas *ce que* nous allons faire.
18. Peut-être *pensaient-ils à* cela.
19. Devant *eux.*
20. On joua *aux* cartes et elle joua *du* piano.

CHAPITRE III

QUESTIONNAIRE

1. Quels sont les premiers signes du printemps dans ce pays?
2. Que pensez-vous de François Paradis?
3. Quelle raison donne-t-il pour avoir vendu la terre de son père?
4. Que veut dire "pionnier, sédentaire"?
5. Quel malentendu y a-t-il entre les deux?
6. Quel épisode de la vie de son père raconte François?
7. En s'en allant que cherchait-il?
8. Quelle sont les réflexions de la mère après le départ de François?

EXERCICES

I. *Formez d'autres mots avec les mots suivants : e.g.* temps, temporel, tempête, *etc.*

1. jour. 2. porte. 3. place. 4. parler. 5. triomphait. 6. travail. 7. feuille. 8. visiteur. 9. timidité. 10. bravement. 11. corps. 12. plaisant.

II. *Relisez les pages* 35 *à* 38 *et changez tous les temps des verbes au présent de l'indicatif.*

CHAPITRE IV

QUESTIONNAIRE

1. Essayez de faire un portrait des deux frères Chapdelaine.
2. Que savez-vous de Légaré?
3. Donnez une description d'un morceau de terre inculte dans le nord du Canada.
4. Comment travaillaient les cinq hommes?
5. Qu'est-ce qui interrompait leur travail?
6. Qu'est-ce qu'ils mangeaient?
7. Que firent-ils après avoir mangé?
8. Qu'est-ce qui console la mère Chapdelaine de rester si loin des villes?
9. Quelle sorte de beauté la mère Chapdelaine célébrait-elle?
10. Quelle est la condition du climat ici en été?
11. A quoi l'auteur compare-t-il Légaré attaquant une souche?
12. Quand la fête de sainte Anne a-t-elle lieu?

EXERCICES

I. *Imaginez-vous au pays de Québec.* Écrivez une lettre à un ami aux États-Unis donnant une description du printemps et de la vie pendant l'hiver.

CHAPITRE V

QUESTIONNAIRE

1. Que fait-on au Canada avec les bleuets?
2. Qu'est-ce qui se passe la veille de la fête de sainte Anne chez les Chapdelaine?

3. Comment les jeunes travailleurs dépensent-ils leur argent?

4. Essayez de faire une description de "clairer la ligne" donnée par Légaré.

5. Combien de veilleurs y avait-il chez les Chapdelaine ce jour mémorable?

6. De quoi la mère Chapdelaine avait-elle bonne mémoire?

7. Pourquoi Lorenzo ne voulait-il pas devenir habitant?

8. Que fallait-il faire pour chasser les moustiques?

9. Racontez les malheurs de François.

10. De quoi les veilleurs (visiteurs) s'amusaient-ils le soir?

11. Qui a passé la nuit chez les Chapdelaine?

12. Comment Maria et François échangeaient-ils leurs serments?

EXERCICES

I. *Donnez les équivalents des phrases suivantes : e.g.* il mange comme quatre — il mange beaucoup — il a grand appétit, *etc.*

1. Les forêts sont riches en baies sauvages.
2. Ils vont passer toute la journée dans le bois.
3. L'heure de la maturité parfaite n'était pas encore venue.
4. On fait gros de terre.
5. Un homme seul se nourrit sans grande dépense.
6. Sans répit.
7. Les "chars."
8. Donnez tous les détails nécessaires sur son âge.
9. C'était quasiment chacun qui partait pour les États.
10. Ils vendaient leur terre presque pour rien.
11. La nuit était tout à fait tombée.
12. Tu couches icitte à soir.
13. Ils firent quelques trouvailles heureuses.
14. Il regarda autour de lui comme pour s'orienter.

15. Ils se turent.
16. Ils dépensaient tout leur argent.

CHAPITRE VI

QUESTIONNAIRE

1. Combien de jours leur fallait-il pour couper le foin?
2. Combien de temps est-ce que Légaré avait déjà travaillé pour les Chapdelaine et pourquoi le gardaient-ils encore?
3. De quoi les femmes s'occupaient-elles?
4. Pourquoi était-il facile à Maria de se tenir éveillée pendant la cuisson du pain?
5. Quel trait de race se montre en Maria?
6. Répétez les réflexions de Maria sur le mariage.

EXERCICES

I. *Donnez l'adjectif ou l'adverbe de :*

1. longuement. 2. pareille. 3. faux. 4. beau. 5. heureux. 6. nouveau. 7. bien. 8. cérémonieusement. 9. vaillamment. 10. miraculeux.

II. *Donnez le futur et le participe passé de:*

1. prirent. 2. allaient. 3. boire. 4. eurent. 5. faire. 6. peux. 7. permit. 8. fut. 9. revoir. 10. résoudre. 11. venant. 12. doit.

III. *Relisez les pages* 71 *à* 74. *Faites une liste de tous les verbes suivis par la préposition* **de**; *faites une autre liste de ceux suivis par la préposition* **à**.

CHAPITRE VII

QUESTIONNAIRE

1. Qu'est-ce qui a résulté de la sécheresse?
2. Y avait-il de l'amertume contre le climat chez ces gens?

3. Mentionnez quelques-uns des sentiments des paysans canadiens.

EXERCICES

I. *Expliquez les mots en italique :*

1. Sans que l'une d'elles *ne* bri*sât* quelques pieux.
2. *Quand* elle s'arrê*ta* et *que* le vent recommença.
3. Il vint *de beaux* jours.
4. Ne méritait *ni* transports de joie *ni* doléances.
5. Ils *n'*avaient aucune révolte, même *d'*amertume.
6. C'est *ce qu'*il mettait sur la table.

II. *Formez des phrases en employant ces verbes avec la préposition convenable et l'infinitif : e.g.* il essaie de lire.

1. commencer. 2. achever. 3. mériter. 4. tenter. 5. continuer. 6. cesser. 7. permettre. 8. réussir.

CHAPITRE VIII

QUESTIONNAIRE

1. Quels préparatifs font les Chapdelaine contre le froid?
2. Essayez de faire une description de l'arrivée de l'hiver.
3. Que fait la famille Chapdelaine en novembre?

EXERCICES

I. *Complétez les phrases :*

1. Il semblait bien que l'automne — déjà fini.
2. Ils s'armèrent — marteaux.
3. Réparant — leur mieux.
4. Octobre vint faire — taches jaunes.
5. Après la défense contre le froid, la défense contre — —.
6. Le grand poêle de fonte fut — — de la maison.
7. Les hommes ne sortaient guère — pour aller soigner les animaux.

8. Y a-t-il bien — bois dans la maison?
9. La maison est pourvue — eau et — bois.
10. Fumant — innombrables pipes.

II. *Formez des phrases avec les mots et les phrases suivantes :*
1. réparer des dommages. 2. du côté de l'est. 3. la provision de bois. 4. de l'autre côté. 5. à la lisière de. 6. à cinq pas de. 7. descendre à pic vers. 8. nul œil humain. 9. ne . . . plus, ne . . . que. 10. du matin au soir. 11. jeter un coup d'œil. 12. s'en aller. 13. sauter à bas de. 14. de nouveau. 15. dehors. 16. peu à peu. 17. mettre à nu. 18. en courant. 19. fumer la pipe. 20. on ne sent pas le vent.

CHAPITRE IX

QUESTIONNAIRE

1. Que veut dire "les fêtes"?
2. A quoi songe Maria?
3. Que veut dire "aller à la messe de minuit" chez les paysans canadiens?
4. Que demande Maria à sa mère?
5. La vie des Chapdelaine était-elle heureuse?
6. Décrivez les sentiments religieux des Canadiens français.
7. Quelle est leur conception de l'enfant Jésus?
8. Comment la famille Chapdelaine a-t-elle passé le soir de Noël?
9. Combien *d'Ave* Maria a-t-elle dits?
10. Quelle faveur, pensez-vous, a-t-elle demandée?

EXERCICES

I. *Expliquez les mots en italique :*
1. *L'*on avait.
2. Elle se demande *si* nous *aurons de la* visite.

3. Qui seraient accord*ées si* elle pouv*ait* prier.
4. Où *se lisait* la simplicité.
5. *Il lui* était difficile *de* compter bien.
6. *Il* lui *vint* à l'esprit.
7. Elle était heureuse que tant *d'Ave* res*tassent.*
8. *Moi* aussi j'ai été bonne fille.

II. *Traduisez :*

1. le jour de l'an. 2. je suis à me demander. 3. au milieu de. 4. de bonne heure. 5. à vrai dire. 6. avant le jour. 7. de suite. 8. tout en disant cela. 9. un titre de plus. 10. y a-t-il rien de plus beau.

III. *Donnez le participe présent et l'imparfait de :*

1. voudront. 2. faire. 3. dit. 4. promis. 5. aller. 6. venir. 7. pourrait. 8. dut. 9. reçoit. 10. prier. 11. offrir. 12. naître. 13. éteindre. 14. être.

IV. *Ajoutez un adjectif convenable aux mots suivants :*

1. neige —. 2. — le monde. 3. les — personnes. 4. un — accueil. 5. les — mains de la mère. 6. les — morceaux. 7. le — homme. 8. à voix —. 9. un — silence. 10. toutes les créatures —. 11. d'une si — importance. 12. en — hiver. 13. comme — les autres. 14. une facilité —.

V. *Formez un substantif avec les verbes suivants :*

1. sortir. 2. vouloir. 3. promettre. 4. recevoir. 5. répondre. 6. tenter. 7. bercer. 8. réciter. 9. continuer. 10. espérer. 11. naître. 12. chanter.

CHAPITRE X

QUESTIONNAIRE

1. Que veut dire "faire de la terre"?
2. Quelles nouvelles Eutrope apporte-t-il?

3. Répétez l'histoire d'Eutrope.
4. Quel était l'effet produit par le récit d'Eutrope?
5. Que font les Chapdelaine pour le repos de l'âme de François?
6. Qu'est-ce que Maria a fait?
7. Quelles pensées a-t-elle sur la mort de François?

EXERCICES

I. *Remplacez les tirets par les mots convenables :*

1. L'église de bois s'emplit — ferveur simple.
2. Même de — qui demeurent loin.
3. Tout — qu'ils ont bravé pour venir.
4. L'anniversaire — — naissance de Jésus.
5. Or plus — jamais Maria désirait aller.
6. Après tant — semaines loin — maisons et — églises.
7. Si elle ne reçoit pas — qu'elle demande.
8. Elle s'était mise — répéter la prière.
9. Il est venu près — lit.
10. Maria regardait — — fenêtre les champs blancs.

II. *Traduisez en anglais :*

1. faire de la tire. 2. tout à coup. 3. le "boss." 4. comme de raison. 5. j'ai eu connaissance de tout cela. 6. faire une risée. 7. dire un chapelet. 8. tout à l'heure.

III. *Formez des phrases où entreraient les mots suivants :*

1. goutte à goutte. 2. peu à peu. 3. le casque de laine. 4. il s'assit. 5. ce coup d'œil. 6. il y a deux jours.

IV. *Complétez les phrases suivantes :*

1. La coutume veut que le jour — — les garçons — — — —.
2. Elle restait immobile près — — table.
3. J'avais des — que je voulais vous —.
4. Un garçon — vous connaissez.

5. Aviez-vous doute — lui?
6. Vous êtes — entre — les femmes.

V. *Expliquez les mots en italique :*

1. Il *le lui* avait bien dit.
2. Il n'avait guère *de* provisions.
3. Cela montre que nous ne sommes *que de petits* enfants.
4. Un *des meilleurs* hommes.
5. Les souffrances qu'il a endur*ées*.
6. Trébuchant *de* fatigue.
7. Peut-être *est-il* tombé.
8. Elle est pleine *de* grâce.

VI. *Écrivez une lettre à vos parents racontant le sort de François.*

CHAPITRE XI

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi les paysans ne meurent-ils pas des chagrins d'amour?
2. Quel voyage le père suggère-t-il?
3. Comment ont-ils fait ce voyage?
4. Quelle visite ont-ils faite après la messe?
5. Que cherchait Maria?
6. Quel conseil lui a donné le prêtre?
7. Quelle phrase trouve-t-elle un peu incrédule?
8. A-t-elle suivi le conseil du prêtre?

EXERCICES

I. *Remplacez le tiret par une préposition convenable :*

1. Nous allons — la Pipe.
2. Ils commencèrent — se préparer.
3. Ils étaient seuls — passer.
4. Que les gens du pays persistent — appeler.
5. Le père s'était efforcé — la lui donner.

6. Ils sont venus — fermes éloignées.
7. Qui lui servaient — salle — réception.
8. Une jeune fille plaisante — voir.
9. Tu vas abandonner — te tourmenter.
10. Elle ne pouvait arriver — le croire.

II. *Formez des adjectifs avec les mots suivants :*

1. monde. 2. printemps. 3. champs. 4. village. 5. tristesse. 6. sens. 7. amuser. 8. femme. 9. magicien. 10. effroi. 11. charme. 12. amour.

III. *Donnez le participe présent et le participe passé de :*

1. dire. 2. meurent. 3. perçoivent. 4. revenir. 5. pourrait. 6. vint. 7. dû. 8. eurent. 9. rejoint. 10. satisfait. 11. prendre. 12. rit. 13. émettait. 14. accueillent. 15. concevoir.

IV. *Remplacez les tirets :*

1. Les choses — comptent.
2. Sur le chemin — ils avaient tracé.
3. Il rit de — ses forces.
4. Il se souciait uniquement — messes dites.

CHAPITRE XII

QUESTIONNAIRE

1. Où allait la famille un jour de mars?
2. Qu'est-ce que c'est qu'un accordeur?
3. En quoi les trois Français diffèrent-ils des Français canadiens?
4. Pourquoi avaient-ils quitté la France?
5. Quelle fut l'opinion de Lorenzo sur la vie de l'habitant, de ses animaux, etc.?
6. Quel fut l'effet de Lorenzo sur la compagnie?
7. Quelles sortes d'histoires furent racontées?

8. Quelle tentation Lorenzo mettait-il devant Maria?

9. Mentionnez quelques-unes des histoires qu'on voit selon Lorenzo dans les vues animées.

10. Quels sont les arguments de Lorenzo pour convaincre Maria?

EXERCICES

I. *Donnez une expression synonyme de:*

1. une grand veillée. 2. il s'assit auprès d'elle. 3. un bon métier. 4. on est libre.

II. *Traduisez en anglais :*

1. travailler la terre. 2. à la longue. 3. j'étais accordeur. 4. on vit enfermé. 5. pas tout à fait. 6. à voix basse. 7. vous ferez une belle vie. 8. cela gâte.

III. *Donnez le contraire des mots en italique :*

1. Il y avait *nombreuse compagnie.*
2. C'est un beau pays, *neuf, vaste.*
3. On n'est pas toujours *heureux.*
4. Tout est *cher.*
5. C'est *dur.*
6. C'est *vrai.*
7. Il voulut les *encourager.*
8. Il n'y a pas de plus *belle vie.*
9. C'est *beau.*
10. Il faut *obéir.*

IV. *Racontez en quelques mots la visite faite par les Chapdelaine.*

CHAPITRE XIII

QUESTIONNAIRE

1. Rendez compte de la visite d'Eutrope.

2. Faites une comparaison entre les visites de François Lorenzo et Eutrope.

3. Que veut dire l'offre d'Eutrope à Maria?
4. Quelle vie mènerait-elle si elle restait dans ce pays?
5. Quelle fut la réponse de Maria à Eutrope?

EXERCICES

I. *Expliquez la syntaxe des mots en italique :*

1. Personne ne posa *de* questions.
2. François *était* venu.
3. Les paroles qu'il avait prononc*ées*.
4. Avec *lui*.
5. Je *sémerai*.
6. Il n'avait rien à offrir qui *eût de la* force.
7. *Moi* aussi je pourrais.
8. *Quand* mai vien*dra*.
9. Avec pas *moins de* deux cent*s* piastres.
10. *Qu'est-ce qui* doit la guider, *qu'est-ce qu'*elle doit chercher?

II. *Formez des substantifs avec les mots suivants :*

1. timidement. 2. découragé. 3. tenter. 4. hardiment. 5. promener. 6. essayé. 7. blanc. 8. solide. 9. chaud. 10. absent. 11. hostile. 12. lâche. 13. beau. 14. pâle.

III. *Donnez le contraire de :*

1. dessus. 2. après. 3. le grand morceau. 4. le printemps. 5. en bas. 6. derrière. 7. je l'achèterai. 8. sur. 9. clair. 10. hostile. 11. une longue vie dure. 12. lâche.

IV. *Relisez ce chapitre. Faites une liste des verbes suivis d'un infinitif sans préposition : e.g.* il doit parler.

CHAPITRE XIV

QUESTIONNAIRE

1. Racontez ce qui se passe dans ce chapitre.

EXERCICES

I. *Remplacez les tirets par un mot convenable :*

1. Personne ne répondit —.
2. Bonne nuit ! Je vais me —.
3. Elle cessa — penser — soins — ménage.
4. Avant qu'ils — pris une décision, la nuit — venue.
5. Mon frère — a mangé — boîte.
6. Il laissa les pilules derrière —.
7. La malade n'avait pas encore consenti — — prendre.
8. Ce médecin n'est bon — rien.

II. *Formez un substantif ou un adjectif avec les mots suivants :*

1. refuser. 2. vivre. 3. tourmenter. 4. vouloir. 5. lentement. 6. sûrement. 7. mourir. 8. ouvrir. 9. savoir. 10. offensé. 11. bruyamment. 12. connaître.

III. *Donnez un équivalent des mots en italique :*

1. Je serai *correcte* demain.
2. Je ne suis *bonne à rien.*
3. Elle *pâtit,* c'est sûr.
4. Pendant deux jours elle *resta couchée.*
5. J'ai mal dans *tout le corps.*
6. *Voilà* trois ans.
7. Ça va vous *guérir.*
8. Comme les gens qui *ont le moyen.*

IV. *Formez des verbes avec les mots suivants :*

1. pâle. 2. grelot. 3. voyage. 4. chemin. 5. songe. 6. besoin. 7. neige. 8. sommeil. 9. cri. 10. gémissement. 11. fin. 12. lamentation. 13. claquement. 14. inquiet. 15. calcul. 16. personne. 17. apparemment.

V. *Ajoutez un autre mot composé à chacun de ceux donnés :*

1. avant-midi. 2. demi-jour. 3. trente-cinq. 4. moi-

même. 5. Saint-Sacrement. 6. fer-blanc. 7. entre-choqué. 8. grand-père. 9. petit-fils.

CHAPITRE XV

QUESTIONNAIRE

1. Racontez ce que fit Ephrem Surprenant.
2. Que dit-il de la morte?
3. Que fait le père pour éviter de s'endormir?
4. La vie des Chapdelaine était-elle agréable au moment où ils avaient pris la première terre?
5. Donnez l'idée que Maria avait de sa mère.
6. A quoi aspirait le père?
7. Pourquoi le père n'était-il jamais content de rester sur la terre défrichée?
8. Que voulait dire la vie pour Maria si elle restait dans ce pays?
9. De quoi se sentait-elle capable?
10. Quelles idées lui venaient quand elle y réfléchissait?
11. Qui lui donne la réponse de la question : Pourquoi rester, tant peiner et souffrir?
12. Quel est l'argument de la troisième voix?
13. Quelle bonne leçon est-ce que toutes les nations peuvent tirer de ce raisonnement de la voix de Québec?

EXERCICES

I. *Donnez le futur et le présent de l'indicatif des verbes suivants :*

1. parut. 2. venu. 3. assis. 4. vu. 5. pu. 6. il se tut. 7. craignant. 8. rejoigne. 9. émue. 10. fuir. 11. vivre. 12. avoir.

II. *Donnez le contraire des mots en italique :*

1. *derrière* lui. 2. *s'approcha* de lui. 3. le temps est

doux ce soir. 4. de belles vaches *grasses*. 5. *mal*. 6. la *mort*. 7. *capable*. 8. rien ne doit *mourir*. 9. je vais *rester* ici. 10. *en dedans*.

III. *Formez un adjectif, un adverbe, un substantif, ou un verbe de :*

1. la morte. 2. la coupe. 3. la cérémonie. 4. la pâleur. 5. il convient. 6. la consolation. 7. accueillante. 8. véritablement. 9. habitant. 10. ménage. 11. soignait. 12. misère. 13. sauver. 14. le contentement. 15. patient.

IV. *Expliquez la syntaxe des mots en italique :*

1. Afin qu'il *fût*.
2. Elle n'avait rien pu trouver *de* plus approprié.
3. *Y* voyant.
4. Il ne murmura que *des* mots.
5. Quand ce *fut* fini.
6. Quand Esdras et *toi* étiez là.
7. Ce *qui* venait *d'*entendre l'avait ému*e*.
8. Que *l'*on devinait.

V. *Remplacez les tirets par les mots convenables :*

1. La nuit était — et ils ne pouvaient — voir.
2. Ils n'osaient — — réjouir.
3. Il s'emparait de — une fois — plus.
4. Il se mit — parler.
5. Les femmes — vont — — besogne.
6. Il n'— — a pas beaucoup.
7. Tout était difficile — faire.
8. Elles ont arrêté — donner — lait.
9. Il — avait de — lui briser — cœur.
10. Où il — était commandé — vivre.

CHAPITRE XVI

EXERCICE ET QUESTIONNAIRE

1. Donnez votre opinion sur la fin de ce roman et de la résolution que Maria a prise finalement.

2. Pouvez-vous dire pourquoi ce livre a eu un si grand succès en France et en Amérique?

VOCABULARY

A

l'abaissement, *m.*, poverty
abaisser, to lower
l'abandon, *m.*, abandon, forlornness, desertion, surrender
abandonner, to give up, to doff, to discard
abattre, to chop down; **s'—**, to beat, to burst
abolir, to cut off, to wipe out, to hide
l'abondance, *f.*, abundance; **d'—**, easily, volubly
abondant, bountiful
abonder, to be numerous
abord (d'), at first
aborder, to approach, to address
aboutir, to end, to take place in, to meet, to converge
abréger, to cut short, to shorten
l'abreuvoir, *m.*, drinking-trough
l'abri, *m.*, shelter; **à l'—**, sheltered from
abrupt, abrupt, steep
abruptement, quickly
l'absence, *f.*, absence
absent, absent
absolu, absolute
l'absolution, *f.*, absolution
abstenir: s'—, to refrain from
l'accablement, *m.*, oppression
accabler, to crush
l'accent, *m.*, accent
accentuer, to emphasize
accessible, accessible
l'accident, *m.*, mishap, accident
accomplir, to achieve, to perform, to happen
l'accord, *m.*, understanding
accorder, to grant; **s'—**, to give oneself, to get along
l'accordeur, *m.*, tuner
accoté, next to
accoutumé dans, experienced in
accoutumer: s'—, to be accustomed to, to become — to
accroché, hanging
accrocher, to catch; **s'—**, to hang to
accroupir: s'—, to crouch
l'accueil, *m.*, reception
accueillant, friendly
accueillir, to receive, to welcome
accumuler, to heap up
accuser, to accuse
l'achat, *m.*, purchase
acheminer: s'—, to make one's way
acheter, to buy

achever, to end, to complete; — **de**, to succeed in
l'acier, *m.*, steel
l'acolyte, *m.*, assistant
acquis, *p. p. of* **acquérir**, to acquire
âcre, sharp, stinging
l'action, *f.*, action, deed
l'adieu, *m.*, farewell
admettre, to admit
l'adolescence, *f.*, youth
adolescent, rising
l' " adon," *m.*, piece of luck
adonner: **s'—**, to take to, to suit, to happen, to chance
adopter, to adopt
l'adoration, *f.*, worship, love
adorer, to worship
adosser: **s'—**, to lean against
adoucir, to temper, to soften, to assuage, to abate
adresser: **s'—**, to go to, to apply to
adroit, skillful
l'adversaire, *m.*, enemy
affaiblir, to weaken, to dim
l'affaire, *f.*, affair, business, something
les affaires, *f.*, business
affairer: **s'—**, to be busy with
affamé, famished
l'affectation, *f.*, affectation
l'affection, *f.*, love
l'affiche, *f.*, notice
afin que, in order that
affirmer, to assert
affolé, bewildered, maddened
affranchi, free
agenouiller: **s'—**, to kneel
l'agent, *m.*, agent
l'agitation, *f.*, excitement
agiter, to move
l'agnelet, *m.*, lamb
l'agonie, *f.*, death struggle
agrafer, to buckle
agricole, agricultural
agriffer: **s'—**, to cling to
l'aide, *f.*, aid, help
aider, to help
aigu, shrill, piercing, sharp
l'aiguille, *f.*, needle
aiguiser, to sharpen; **s'—**, to grow keen, acute
l'aile, *f.*, wing
aille, *pres. subj. of* **aller**, to go
ailleurs, elsewhere; **d'—**, besides, moreover
aimable, agreeable
aimer, to like, to love
l'aîné, *m.*, eldest
ainsi, thus
l'air, *m.*, air
l'aisance, *f.*, welfare, comfort
l'aise, *f.*, ease
ajouter, to add
ajuster, to draw about
l'alchimie, *f.*, alchemy
l'alignement, *m.*, row, line
alimenter, to feed, to supply
l'allée, *f.*, walk, driveway
allègre, cheerful
allègrement, briskly
l'allégresse, *f.*, mirth, happiness
aller, to go; **s'en—**, to go off

l'alliance, *f.*, connection, alliance
allié, combined
allongé, stretched out
allonger: **s'—**, to stretch out, to lie down
allumer, to light
alors, then; — **que**, when, while
altérer: **s'—**, to change, to become distorted
l'alternance, *f.*, alternation, rotation
alterner, to alternate
l'ambition, *f.*, ambition
l'âme, *f.*, soul
amener, to bring
amer, bitter
l'amertume, *f.*, bitterness
ameublir: **s'—**, to soften
l'ami, *m.*, friend; *adj.*, friendly
l'amitié, *f.*, love, friendship
amonceler, to heap up; **s'—**, to pile up
amortir, to die out, to cool
l'amour, *m.*, love
l'amoureux, *m.*, suitor; *adj.*, loving
ample, wide
amuser, to amuse
l'an, *m.*, year
l'ange, *m.*, angel
anglais, English
l'angle, *f.*, corner, angle
l'angoisse, *f.*, anguish, grief
angoissé, anguished, grief-stricken
l'animal, *m.*, animal; *pl.*, cattle
l'animation, *f.*, excitement, busy time
animer: **s'—**, to become excited
l'année, *f.*, year, crop
l'anniversaire, *m.*, anniversary
l'annonce, *f.*, advertisement, news
annoncer, to announce
annuel, annual
l'antériorité, *f.*, ancestry, priority
l'antre, *m.*, cave, den
anxieusement, eagerly
anxieux, bent on
l'août, *m.*, August
apaiser, to appease
l'apanage, *m.*, heritage
apercevoir: **s'—**, to perceive, to notice
l'aperçu, *m.*, view, glimpse
apeuré, frightened
l'apothéose, *f.*, personification, exaltation of
apparaître, to appear
apparemment, plainly
l'apparence, *f.*, appearance
l'apparition, *f.*, coming again, appearance, apparition
l'appartement, *m.*, apartment
appartenir, to belong to
l'appel, *m.*, call
appeler, to call
l'appellation, *f.*, name
appesantir: **s'—**, to weigh down
l'appétit, *m.*, appetite

l'application, *f.*, use
apporter, to bring
apprendre, to learn, to teach
l'approche, *f.*, approach
approcher, to approach; **s'— de**, to approach
approprié, appropriate
approuver, to agree with, to approve
appuyé, resting on, pressed
âpre, bitter
après, after; **—-demain**, day after to-morrow; **d'—**, according to
l'après-midi, *m. or f.*, afternoon
l'aptitude, *f.*, aptitude
l'arbitre, *m.*, judge
l'arbre, *m.*, tree
l'arbuste, *m.*, bush
arc-bouter: **s'—**, to bend the back
l'arche, *f.*, ark
ardent, vigorous, glowing
l'ardeur, *f.*, energy, enthusiasm
l'argent, *m.*, money, silver
l'argile, *f.*, clay
l'argument, *m.*, argument
l'armée, *f.*, army
armer: **s'—**, to arm oneself
l'armoire, *f.*, cupboard
l'arpent, *m.*, acre, rod
arpenter, to survey
l'arpenteur, *m.*, surveyor
l'arrache-souche, *m.*, machine to pull stumps
arracher, to pull out, to uproot, to pull off
l'arrêt, *m.*, judgment, stop, decision
arrêter, to determine, to stop; **s'—**, to stop
arrière, behind
arriver, to arrive
articuler, to speak, to articulate
artificiellement, artificially
l'artisan, *m.*, skilled workman
l'asile, *f.*, safety, asylum
l'aspect, *m.*, sight, aspect
l'asphalte, *m.*, asphalt
aspirer, to breathe in, to inhale
l'assaisonnement, *m.*, seasoning
l'assassin, *m.*, assassin
assembler: **s'—**, to assemble, to gather
asseoir: **s'—**, to sit down
asservi, slaving
assez, enough
l'assiduité, *f.*, fervor, earnestness
assiégeant, besieging
l'assiette, *f.*, plate
assis, seated
assommé, knocked down, lying crushed
assoupir, to lull to sleep; **s'—**, to fall asleep
l'assoupissement, *m.*, drowsiness, falling asleep
assujettir, to fasten
assumer, to take on, to show
l'assurance, *f.*, confidence, assurance
assuré, confident
assurément, assuredly

l'atavisme, *m.*, the return to an early *or* original type
l'atmosphère, *f.*, atmosphere
les atocas, *f.*, cranberries
atroce, terrible
attabler: **s'—**, to sit down at the table
attacher, to attach, to tie to
attaquer, to attack
atteint, reached
l'attelage, *m.*, harness; **grelots d'—**, sleighbells
atteler, to hitch up, to hitch; **s'—**, to be in harness, to work
attendre, to wait for, to wait, to expect; **s'— à (de)**, to expect
attendrir, to win over, to love; **s'—**, to become affected
l'attendrissement, *m.*, tenderness, emotion
l'attente, *f.*, watch, waiting
l'attention, *f.*, attention
atterré, terrified
atterrir, to reach land
l'attirance, *f.*, attraction
attirer, to attract
attiser, to stir up, to kindle
l'attitude, *f.*, attitude
attristé, sad
attrister: **s'—**, to grieve
l'aubaine, *f.*, good fortune, surprise
l'aube, *f.*, dawn
aucun, no, none
audacieux, bold
au-dessous, below, underneath
au-dessus, above
augmenter, to increase
auguste, majestic, august
aujourd'hui, to-day
l'aune, *m.*, alder bush
auparavant, before
auprès de, next to
aussi, also; **— . . . que**, as . . . as
aussitôt, immediately; **— que**, as soon as
austère, gloomy, bleak
l'austérité, *f.*, austerity
autant, as much, as many; **— que**, as much as; **d'—**, by so much
l'autel, *m.*, altar
l'automne, *m.*, autumn
autorisé, authorized
autour de, about, around
autre, other
autrefois, formerly, in former times
l'autrefois, *m.*, former days
autrement, otherwise
autrui, others
avance (d'), in advance
l'avancement, *m.*, improvement, condition, progress
avancer, to offer, to advance
avant, before; **— que**, before; **d'— en arrière**, back and forth
l'avantage, *m.*, advantage
l'avant-garde, *m.*, outpost
l'avant-midi, *m.*, forenoon
avare, miserly
l'avarice, *f.*, niggardliness, stinginess

avec, with; — **ça**, withal
l'aventure, *f.*, adventure; **par** —, fortunately, by accident
aventurer: **s'**—, to venture
l'averse, *f.*, shower
l'avertissement, *m.*, warning
l'aveu, *m.*, confession, proposal
aveugler, to blind
l'aveuglette (**à**), blindly
l'avidité, *f.*, eagerness
l'avis, *m.*, advice, opinion
l'avoine, *f.*, oats
avouer, to confess
l'avril, *m.*, April
l'azur, *m.*, azure

B

" **badrant**," baffling
la baguette, wand
la baie, berry
baigné, flooded
baigner, to bathe
le baiser, embrace, kiss
baisser, to lower
balancer, to swing
balayer, to sweep
le banc, bank, bench, seat, field
la bande, row, strip, frieze
la bannière étoilée, star-spangled banner
le baptême, baptism
baptiser, to baptize
barbare, primitive
le barbare, foreigner
la barde, beard
" **bardasser**," to toss, to harass, to fidget
le bardeau, shingle
le barrage, jam
la barre, lever, bar, spot
le bas, stocking
bas(se), low; **à** —, down; **au** —, at the foot of
la base, base
la basilique, basilica, church of great prominence
la bataille, battle
le bat-cul, tug-bar
le bateau, boat
batêche! by heavens!
batifoler, to frolic, to gamble
le bâtiment, building
bâtir, to build
la bâtisse, house, building
le bâton, stick
battant, banging, striking
battre, to strike; **se**—, to battle
battu, beaten
la béatitude, blessedness
beaucoup, much, many
le beau-frère, brother-in-law
la beauté, beauty
le Belge, Belgian
le bélier, battering ram
bellement, beautifully
la belle-sœur, sister-in-law
ben = **bien**, well
la bénédiction, *f.*, blessing
le bénéfice, profit
ben fret, very cold
béni, blessed
bénir, to bless
bercer, to rock
la berge, bank, steep roadside

la besogne, work, duty, chores
besogner, to labor
le besoin, need
la bestiole, beast, small animal
le bétail, stock, cattle
la bête, beast, creature
beugler, to blow, to bellow
le bien, home, farm, estate, heritage
bien, well, much, many; — **que**, although; **ou** —, or else; **faire du** —, to do good, to help
bienheureux, blessed
bientôt, soon
la bienveillance, good will
bienveillant, good, kind
bienvenu, welcome
le bilan, balance sheet
le billot, log
blafard, dim, dull, pale
blanc, blanche, white
la blancheur, whiteness
blanchi, white
blanchir, to whiten, to foam
blasphême! confound it!
blasphémer, to blaspheme
le blé, wheat; — **en herbe**, young wheat; **le** — **d'Inde**, Indian corn
blesser, to wound
bleu, blue; — **de roi**, royal blue
le bleuet, blueberry
le bloc, chunk
bloquer, to block, to jam
blotti, crouched
la blouse, blouse, jacket
le bœuf, ox
boire, to drink
le bois, wood, woods, bush; **un** —, stick
la boisson, drink
la boîte, pan, box; — **à pain**, breadpan
boiteux, lame
le bond, leap
bondir, to leap
le bonheur, happiness
le bonhomme, good fellow, comrade, boss
le bonjour, good day, how do you do
le bonnet, cap
le bonsoir, good evening
la bonté, goodness
le bord, shore, side; **à** —, on board; **au** —, along
le bordage, planking
la borne, limit
borner, to limit, to close
la botte, boot
la bottine, boot
la boucane, smudge
la bouche, mouth
boucher, to stop up
la boucherie, slaughter
bouclé, curly headed
la boue, mud
la bouffée, puff
bouger, to move
bouilli, boiled
bouillonner, to boil
le bouleau, birch
le bouquet, bouquet

le bourdonnement, humming
la bourgeoise, lady, city woman
le bourgeon, bud
la bourrasque, squall
bourré, stuffed
bourrer, to stuff, to fill
le bout, end; **au — de**, at the end of
la braise, embers, live coals
le brancard, shaft
la branche, branch
brandir, to brandish
braqué, direct, piercing, aimed, leveled
le bras, arm
la brassée, armful
bravement, confidently, with assurance
braver, to brave, to face
bref(ve), short
briller, to shine
la brindille, twigs, branches
la brique, brick
la brise, breeze
briser, to break
la brouette, wheelbarrow
le brouillard, fog, mist
brouillé, dazed
la broussaille, bushes, underbrush
la brousse, growth, undergrowth, bushes
le bruissement, sighing, whispering noise
le bruit, noise, clatter
le brûlé, burned patch
brûler, to burn
brun, brown
la brunante (à), in the twilight
brusquement, abruptly
brut, raw, rough
brutal, brutal, hot
la brute, brute, animal
bruyamment, heavily
bu, *p. p. of* **boire**, to drink
la bûche, log
bûcher, to chop
le bûcheron, woodcutter
la buée, vapor
le buis, boxwood
le buisson, bush, hedge
le bureau, office
but, *past def. of* **boire**, to drink
le butin, booty, picking
la butte, knoll, little hill

C

ça = cela, that
çà et là, here and there
cacher, to hide
le cadavre, body
la cadence, rhythm
calciner, to char, to burn
le calcul, arithmetic, calculation
calculer, to calculate, to think
le calendrier, calendar
la callosité, callousness
le calme, quiet
le camp, camp
la campagne, country
campé, camped
canadien, Canadian

candide, frank, open
le canon, canon, way, form, rule
le canot, canoe
le cantique, hymn
capable, competent, well-fitted
capablement, capably
caparaçé, covered
le capital, money
le capot, coat
le captif, captive
car, for
la caresse, stroke, pat
caresser, to pat, to caress, to stroke
carré, square
le carreau, pane
le carrefour, public place
carrer, to square
la carriole, van, sleigh; **robe de —**, driving robe
la carte, card
le carton, cardboard
le cas, case
le casque, cap
la casquette, cap
casser, to break up
la cassonade, brown sugar
le castor, beaver
la catalogne, patchwork, woolen blanket, heavy quilt
la catastrophe, disaster
le catéchisme, catechism
la cause, cause; **à — de**, on account of, wherefore; **à — que**, because
causer, to chat, to cause
le causeur, gossiper
céder, to give way
célébrer, to extol
cependant, however; **— que**, while
le cercle, circle
cercler, to encircle
les céréales, *f. pl.*, crop
la cérémonie, fête, festivity
cérémonieusement, solemnly
cerner, to hem in
certain, without doubt
la certitude, certainty
la cesse, ceasing; **sans —**, ceaselessly
cesser, to cease, to stop
chacun, each one
chafouin, weasel-faced, mean-looking
le chagrin, sorrow, misfortune
chagriné, moved, sorry
chagriner, to grieve
la chaîne, chain
la chaise, chair, chest, box
la chaleur, heat
la chaloupe, boat, scow
le chambranle, doorpost, door-frame
le champ, field
le champ-clos, battleground
la chance, luck, chance
chancelant, unsteady
chanceux, lucky, fortunate
le chandelier, candlestick
la chandelle, candle
le changement, change, advance
changer, to change
la chanson, song

le chant, song, music
chanter, to sing
le chantier, workyard
le chantre, singer, extoller
le chaos, tangle
le chapeau, hat
le chapelet, rosary, beads; **réciter** —, to tell one's beads
le chapitre, subject
chaque, each
la charge, pull, charge
chargé, full of, laden with
charger, to load
charitablement, kindly
le charme, laurel, hornbeam
la charpente, timber, framework
le charpentier, carpenter
le charretier, carter
la charrette, haycart
charrier, to hurry, to cart
charroyer, to cart
la charrue, plow
les chars, cars, railroad
la chasse, hunt; **faire la** —, to go hunting
chasser, to hunt, to drive
le chasseur, hunter
le châssis de couleur, stained glass
le chat, cat
chaud, warm
la chaudière, pail, bucket, kettle
chauffer, to heat
le chauffeur, stoker
chaussé, shod, booted
chaviré, wrecked
le chemin, road
la cheminée, chimney
la chemise, shirt
cher, dear
chercher, to look for, to call for
le cheval, horse
le chevet, bed
le cheveu, hair
la chèvre, goat, goat skin
chez, with, at the house of
la chicane, trouble; **chercher des—s à**, to pick a quarrel with
le chicot, stump, dead tree
le chien, dog
le chiffon, rag
la chimère, fancy, whim
le choc, shock
le choix, choice
le chorus: **faire** —, to join in
la chose, thing, affair, business
les chousses = souches, *f.*, stumps
chrétien, christian
le chromo, chromo, colored picture
le chuchotement, murmuring
chuchoter, to whisper
la chute, fall
le ciboire, vase, altar, rascal
la cicatrice, hole, rent
le ciel, heaven, sky
la cierge, candle
la cigarette, cigarette
la cime, top
le ciment, cement
le cimetière, cemetery
le cinématographe, moving pictures

la circonstance, occásion
le cirque, circus
les ciseaux, *m.*, scissors
le citadin, city man, city folk
la cité, city, wilderness
clair, bright, light
clairement, clearly
" clairer," to clear
la clairière, clearing
la clameur, noise
le claquement, clang
la clarté, clearness, light
la classe, class; **faire la —**, to teach school
cligner, to wink, to squint, to blink
le climat, climate, weather
le clin, twinkle; **le — d'œil**, wink
la cloche, church bell
la cloison, partition
clos, closed, tight
le clos, yard, field
la clôture, fence
le clou, nail
la coche, notch
le cochon, hog
le code, civil code
le cœur, heart; **au — de**, in the heart of
cogner, to knock, to strike
coiffé, surmounted, capped
la coiffure, headdress, headgear
le coin, corner
le col, collar
coller: se —, to stick
le collet, snare
colleter: se —, to struggle with
le collier, collar
la colline, hill
le colon, colonist, settler
la colonnade, row, colonnade
la colonne, column, swirl
colorer, to color
colossal, mighty
colporter, to carry
le combat, warfare
combattre, to fight
combien, how much
comique, funny
le commandement, order, injunction
commander, to order
comme, like, as, how; **— de raison**, naturally, of course
le commencement, beginning
commencer, to begin
comment, how
les commérages, *m.*, gossip
commercer, to trade with
le commis, clerk
la commission, errand
commun, common; **prière en —**, family prayer
la compagnie, company
le compagnon, companion
comparable, comparable
comparer, to compare
le compartiment, division
la compassion, pity
compatir, to sympathize
la compensation, reward
la complainte, plaint

la complaisance, pleasure, delight
complet, complete
complètement, completely
complimenter, to compliment
compliqué, involved
comprendre, to understand
le compte, account; **se rendre —**, to realize
compter, to take account, reckon
le comptoir, counter, store
le comté, county
concerner, to concern, to regard
la concession, concession, grant
concevoir, to be taken with
conclu, concluded
le concours, help, work
la condamnation, sentence, judgment
condamner, to condemn
condenser, to condense
conduire, to drive
le cône, cone
la confection, baking; **la — des repas**, cooking
confectionner, to construct, to contrive, to bake
le conférencier, lecturer
confesser, to confess
la confiance, confidence, hope
la confidence, confidence
la confiture, preserve
confondre: **se —**, to merge, to mix with, to blend
le confortable, ease
confus, dim, confused
confusément, vaguely
le congé, leave
la connaissance, knowledge, intelligence, acquaintance; **perdre la —**, to lose consciousness
connaître, to know
conquérir, to conquer, to reclaim
consacré, holy, sacred
la conscience, conscience; **avoir —**, to realize
conscient, awake
le conseil, advice; **sans —**, alone, independent
le conseiller, councilor, adviser
consentir, to consent
le consolateur, comforter
la consolation, sympathy
consoler, to comfort
consolider, to fasten
constamment, constantly
la constance, constancy, persistency
constant, constant
consterné, overcome
constituer, to make up, to constitute
constitutionnellement, by nature
la construction, structure
construire, to build
le consultant, member seeking advice
consulter, to consult
consumer: **se —**, to burn
le contact, contact
contempler, to glance, to look

contenir, to contain
le contentement, ease, happiness
contenter: **se —**, to be satisfied
conter, to tell
contester, to dispute
continu, continuous
contourner, to pass
la contrainte, constraint
le contraire, contrary
contre, against
la contrée, country, land
convaincant, convincing
la convalescence, recovery
convenable, seemly, right
conventionnel, conventional
converger, to turn, to center on, to bear on
convient (il), it is suitable, proper
le copeau, chip
la coquetterie, finicalness, pride
les cordeaux, *m.*, reins
corder, to cord
la corneille, crow
le corps, body
correct, fine, in good condition, all right
la côte, hill, slope, pitch, side
le côté, side; **à — de**, next to
le coteau, hillock
le cou, neck
le couchant, sunset
la couche, layer, fold, down-timber
couché, lying
coucher, to sleep
le coucher, retiring, bed, setting
le coude, bend, turn, elbow
coudre, to sew, to stitch
couler, to flow, to run
la couleur, color
le coup, rap, blow, shove, drop, gust; **à — sûr**, certainly; **à —s**, jerks, sudden stop; **tout à —**, suddenly
la coupe de verre, glass bowl
coupé, interrupted, broken
couper, to cut
le couperet, knife, sword
le couple, couple, pair
la coupure, cut; **haché de —s**, hacked by the razor, razor cuts
la cour, courting, yard
le courage, courage
courageux, courageous
courant, running
le courant, current; **— d'air**, draught
la courbe, bend, turn, curve, circle
courber, to bend, to incline, to bow down
le coureur des bois, woodsman
courir, to run; **— sur**, to jump on and over
la couronne, crown
le courroux, anger
le cours, course
la course, slope
court, short
courtiser, to court

cousait, *see* **coudre**
cousin, related
le cousin, cousin
la cousine, cousin
le couteau, knife
coûter, to cost
la coutume, custom
coutumier, usual
le couvent, convent
couvert, covered
la couverte, blanket
les couverts, *m.*, dishes
la couverture, blanket, cover
couvrir, to cover
craindre, to fear
la crainte, fear
cramoisi, crimson
le crampon, hook, iron
le cran, peg, rock, ridge; **raisin de —**, wild currant
craquer, to crack
la créature, creature, women-folk
créer, to create
la crêpe, pancake
le crépitement, pattering noise, patter, splashing
crépiter, to splash, to spatter
creuser, to dig, to hollow out
le creux, hollow
le cri, cry
crier, to cry out, announce
le cristal, crystal
la critique, criticism
croire, to believe
croiser, to pass, to clasp, to cross
la croissance, growth
croître, to grow
la croix, cross
la croupe, flank, crupper
la croûte, crust
cru, crude
cruel (le), cruel, harsh
cruellement, sorely
la cueillette, season for picking, bearing time, crop
cueillir, to pick
la cuiller, spoon
le cuir, leather
cuire, to bake
la cuisine, kitchen
la cuisson, baking
cuit, burnt, cooked, baked
la cuite, baking, batch
la culotte, breeches
le culte, worship, service
le cultivateur, farmer
cultiver, to farm
la culture, cultivation, civilization, farming
la cure, cure
le curé, priest
curieusement, curiously, expectantly
curieux, curious, inquisitive
le curiosité, curiosity
la cuve, tub
le cycle, cycle
le cyprès, cypress tree, jack pine

D

la dame de cœur, ace of hearts
le danger, danger
la danse, dance

danser, to dance
la date, date, event
davantage, more
débarrasser, to get rid of, to throw off
déblayer, to clear
débonnaire, kindly, good-humored
debout, standing
le débris, wreck, remains
le début, beginning
décharger, to unload
décharné, lean, gaunt, stripped
déchirant, harrowing, heart-rending
déchiré, torn
déchirer, to tear apart, to rend
la déchirure, rent, tear
décider: **se** —, to make up one's mind
décisif, convincing
la décision, decision
la décoction, concoction
décoller: **se** —, to leak, to loosen
le décor, decoration, setting; — **de théâtre**, stage
découper, carved
découragé, discouraged, worn out
découvrir, to discover
décréter, to declare, decree
décrire, to describe, to turn around
déçu, disappointed
dédaigner, to disdain
dedans, inside
dédire: **se** —, to retract, to recall
défaillant, faltering, weak
la défaite, defeat
défendre, to forbid, to defend
défendu, forbidden
la défense, defense, protection
la déférence, respect
le défi, challenge, defiance
défiler, to pass by
définitif, certain, sure
le défrichement, clearing
défricher, to clear
le dégel, thaw
dégringoler, to fall, to tumble down
le déguisement, mask
dehors, outside
déjà, already
le déjeuner, breakfast, meal
la délice, delight
la délivrance, rescue, deliverance
délivrer, to free from
demain, to-morrow
demander: **se** —, to ask oneself
démener: **se** —, to struggle
démesuré, enormous, huge, unmeasured
demeurer, to live, to remain, to last, to dwell
demi, half; **à** —, half; **à** — **-voix**, in a low tone
le demi-assoupissement, half-drowsiness
la demi-mort, swoon
démolir, to remove, to take down

le démon, devil, imp
le dénouement, crisis, end
la dent, tooth
dénudé, stripped, leafless
dépareillé, matchless, without equal
le départ, departure
dépêcher: **se** —, to hurry
la dépense, expense
dépenser, to use up
le dépit, anger, scorn
le déplaisir, displeasure
déplorer, to lament
dépoli, ground, rough
dépouillé, lifeless
dépourvu, barren of, free of
depuis, since, for
le déraciné, uprooted from the native soil
déraisonnable, unreasonable
déranger: **se** —, to get out of order
la dérision, joke, fun
dérisoire, laughable
dernier, last
dérobée (à la), secretly, slyly
dérober, to steal
derrière, back of, behind; **par** —, from behind
dès, from; — **que**, as soon as
désappointer, to disappoint
descendre, to go down, to descend, to bring down, to drop
la descente, descent, down; —**s et montées**, ups and downs
la description, description
le désert, desert, wilderness
désert, deserted, desolate
désespéré, desperate
déshabillé, undressed
déshabiller: **se** —, to undress
déshérité, disinherited
le désir, desire
la désobéissance, disobedience
désolant, desolate
la désolation, desolation
désolé, deserted
désoler: **se** —, to grieve
desséché, dried, parched
le dessein, intention
desserrer, to loosen, to unfasten
le dessert, dessert
dessoucher, to take out stumps
le dessous, the lower part, underneath
dessus, there, on it, above, over
le destin, fate
la destinée, fate
détacher, to untie; **se** —, to become detached, to stand out
le détail, detail
dételer, to unhitch
détestable, abhorrent
détester, to dislike
la détonation, report
le détour, detour, turn, evasion; **sans** —, without wavering, straightforward
détourner, to avert, to turn aside

détremper, to wet
la détresse, pain
la dette, debt
le deuil, mourning
dévaler, to descend
devant, before, in front of
le devant, front
devenir, to become
deviner, to guess
dévisager, to stare at
deviser, to chat
devoir, to owe, ought
le devoir, duty
la dévotion, devotion
le diable, devil
diabolique, devilish, bad
le diagnostic, diagnosis
la diction, speech
le Dieu, God
la différence, change
différencier, to distinguish
la diligence, industry; **avec —**, industriously
le dimanche, Sunday
diminuer, to die out, to shorten, to go down
diminutif, diminutive
dîner, to dine
le dîner, meal, dinner
le dîneur, diner
dire, to say
direct, straightforward
le directeur, director
diriger, to direct
le discours, speech
la discussion, discussion
discuter, to discuss
disparaître, to disappear
disparate, medley, mixed
la disparue, dead, departed
dispensatrix(ce), dispensing
dispenser, to dispense with
dispersé, scattered
disperser: **se —**, to disperse
la disposition, arrangement
disputer, to scold, to take to task
dissiper, to dissipate; **se —**, to disappear
la dissolution, breaking up
la distance, distance
distinct, separate
la distraction, pleasure, distraction
distraire, to distract
distrait, absentminded, indifferent
distraitement, inattentively, absentmindedly
distribuer, to distribute
la distribution, distribution
divin, divine
la divinité, divinity
docile, obedient
le docteur, doctor
le doigt, finger; **— d'eau**, ounce of water
la doléance, sorrow
domestique, family, domestic
le dommage, wear and tear
dompté, trained, broken
le don, gift
donc, therefore, then
dont, whose, which

dormir, to sleep
le dos, back
Dou, God; **mon —**, good heavens!
doublé, lined
doublement, doubly
doucement, gently
la douceur, delight, sweetness, savor
doué, endowed
la douleur, grief
douloureux, sad
le doute, doubt
douter (de), to doubt
doux, douce, sweet, gentle, pleasant, mild
le drame, drama
dramatique, dramatic
le drap, cloth
la drave, drive (*logs downstream*)
le draveur, log driver
dresser, to pick up
dret = droit, direct
la drogue, drug
droit, erect, straight
la droite, right
drôle, funny, queer
dru, heavy, thick, lively
dur, hard
durant, during, for
durci, hardened
durcir, to harden
durement, well, thoroughly, firmly
durer, to last
la dureté, hardship
dussent, *past subj. of* **devoir**

E

l'eau, *f.*, water
ébauché, hinted, pointed, begun, unfinished
éblouissant, dazzling
l'éblouissement, *m.*, brilliancy
l'ébranlement, *m.*, commotion, tumult
l'ébullition, *f.*, boiling
l'écarré, *f.*, steep hill or bank
écarter, to scatter; **s'—**, to run away, to go astray, to get lost
échafauder, to make a great ado *or* fuss over, to fabricate
échanger, to exchange
échapper, to fall, to drop, to escape
l'écharpe, *f.*, scarf
l'échelle, *f.*, ladder
l'écheveau, *m.*, skein
l'échine, *f.*, back
l'éclaboussure, *f.*, splash, drop
l'éclair, *m.*, gleam, flash; **par —s**, now and then
éclairer, to clear up, to enlighten, to light up
l'éclat, *m.*, outburst, rejoicing; **sans —**, without joy
éclatant, bright
l'écluse, *f.*, dam; **— à bois**, lumber dam
l'école, *f.*, school
l'écolière, *f.*, schoolgirl
économiser, to economize
l'écorce, *f.*, bark

écouler: **s'**—, to break up, to loosen, to pass
écouter, to listen
l'écran, *m.*, screen
écrasant, heavy, crushing
écraser, to crush
écrire, to write
écrit, written
l'écriture, *f.*, writing
les Écritures, *f.*, Scriptures
écrouler, to fall into, to glide
l'écume, *f.*, foam
l'écureuil (**écureux**), *m.*, squirrel
l'écurie, *f.*, stable
l'édifice, *m.*, building
effacer, to blot out; **s'**—, to efface, to disappear
l'effarement, *m.*, fright
l'effet, *m.*, effect; **en** —, really
l'effigie, *f.*, image
effleuré, threatened, almost reached
effleurer, to touch lightly
efforcer: **s'**—, to try, to endeavor
l'effort, *m.*, effort, strain
l'effroi, *m.*, dread
effréné, frenzied
égailler: **s'**—, to scatter
l'égal, *m.*, equal, even
également, equally, likewise
égaré, bewildered
l'église, *f.*, church
égrener, to shell, to stuff, to pick; **s'**—, to continue
l'élan, *m.*, burst, leap; — **de tempête**, mad leap
l'élancement, *m.*, shooting pain, intense longing
élargir: **s'**—, to widen
électrique, electric
l'élève, *m. and f.*, pupil
élever, to raise, to build; **s'**—, to rise
l'éloge, *m.*, praise
éloigné, far from, separated, distant
l'éloignement, *m.*, remoteness, aloofness
éloigner: **s'**—, to depart, to diminish
l'élu, *m.*, elect
embarrassé, overgrown with, embarrassed
embarrasser: **s'**— (**de**), to care about
embrasser, to kiss
embrouiller: **s'**—, to become confused
l'embûche, *f.*, wile
émerger, to stand out, to come into view, to appear
émerveillé, marvelous
émerveiller: **s'**—, to be filled with wonder
émettre, to give out, to send forth, to express
l'émigrant, *m.*, settler
emmener, to take away
l'émoi, *m.*, emotion
l'émotion, *f.*, emotion
émouvant, joyous, moving

emparer: **s'—**, to take possession of, to overcome
empêcher, to hinder, to stop, to prevent
empiler, to pile up
empirer, to make worse
emplir, to fill, to cover
l'employé, *m.*, employee
emporter, to take away
l'empreinte, *f.*, imprint
l'empressement, *m.*, attention
l'emprunt, *m.*, borrowing
emprunter, to borrow
ému, stirred
en, of it, some, any
l'enchère, *f.*, bid
enclos, enclosed
encombrer, beset with
l'encontre (à), against
encore, yet; **pas —**, not yet; **— que**, although
encouragé, cheerful
encourager, to encourage, to urge
l'encouragement, *m.*, encouragement
endimanché, in Sunday clothes
endormir, to put to sleep; **s'—**, to fall asleep
l'endroit, *m.*, place, spot
endurable, endurable, bearable
endurci, hardened, rough
endurer, to bear, to endure
l'énergie, *f.*, energy
l'enfantelet, *m.*, babe
enfantin, childlike, of childhood
enfermé, closed in, confined
enfin, finally
enfler, to swell out
enfoncé, pulled down
enfoncer, to stick in, to sink; **s'—**, to sink
enfoui, buried
enfourner, to fire, to put into the oven
engager, to engage, to employ
engouffrer: **s'—**, to be swallowed up, to rush, to envelop
enivrant, intoxicating
enjamber, to step over
l'ennemi, *m.*, enemy
l'ennui, *m.*, annoyance, care, regret, loneliness, unrest
ennuyer: **s'—**, to be lonesome
énoncer, to declare, to state
enorgueillir: **s'—**, to pride oneself, to boast
énorme, immense
enrager, to enrage, to anger
enrouler, to pass around
enseigner, to tell, to announce, to teach
ensemble, together; **dans son —**, on the whole
enserré, enclosed
enseveli, buried, tucked
ensoleillé, sunny
ensuite, then, next, after, later
l'entaille, *f.*, cut
entamer, to cut into, to touch
entasser, to pack
entendre, to hear, to understand
enténébré, dark

enterré, buried
l'entêtement, *m.*, determination, insistance, obstinacy
l'enthousiasme, *m.*, enthusiasm
entier, entire
entonner, to begin, to strike up
entourer, to surround
les entrailles, *f.*, womb
entraîné, carried away
entre, between
entrechoquer, to clash
entrecouper, to break
l'entre-croisement, *m.*, mingling
les entrefaites, *f.*, interval, meantime
entremêlé, interlaced
l'entreprise, *f.*, undertaking
entrer, to enter; — **en religion**, to take the veil
entretenir, to entertain
entrevoir, to get a glimpse of
envahi, overcome, inspired by
envahir, to invade
l'envahissement, *m.*, invasion
envelopper, to wrap
l'envie, *f.*, desire
envisagé, looked upon
envoyer, to send
épaix(sse), thick
épargner, to spare
épars, scattered
l'épaule, *f.*, shoulder
l'épave, *f.*, wreck at sea
épeler, to spell
épeurant, heart-breaking
l'épi, *m.*, ear (*wheat*)
l'épidémie, *f.*, epidemic, disease
l'épinette, *f.*, spruce; — **rouge**, tamarack
l'éponge, *f.*, sponge
l'époque, *f.*, season
l'épouse, *f.*, wife
épouser, to marry
épouvantable, terrible, fearful
l'époux, *m.*, husband; **les** —, couple, parents, husband and wife
éprouver, to feel
épuiser, to exhaust; **s'**—, to exhaust
l'érable, *m.*, maple tree
l'errement, *m.*, caper, bad acts, misdeed
errer, to wander
l'erreur, *f.*, mistake
escalader, to climb
l'escalier, *m.*, stairway
l'escapade, *f.*, escapade
escarpé, steep
l'esclave, *m.*, slave
escorté, accompanied
l'espace, *m.*, space, stretch
espacé, spaced
espacer: **s'**—, to spread out, to extend
l'espérance, *f.*, hope
espérer, to hope for
espiègle, frolicsome, tricky
l'espoir, *m.*, hope
l'esprit, *m.*, spirit, mind
esquisser, to make, to sketch out
l'essaim, *m.*, swarm
essayer, to try
essentiel, essential, necessary

essouffler: **s'—**, to get out of breath
essuyer, to wipe
l'est, *m.*, East
l'estrade, *f.*, platform
l'étable, *f.*, stable
établir, to establish
l'étain, *m.*, tin
étaler, to spread out
étanche, tight, dry
l'étape, *f.*, phase, page, part
l'état, *m.*, state, condition
été, *p. p. of* **être**, to be
l'été, *m.*, summer
éteindre, to put out
éteint, faded
étendre, to stretch out
l'étendue, *f.*, stretch
éternel, eternal
l'étiquette, *f.*, custom, manners
étirer: **s'—**, to stretch, to get up
l'étoffe, *f.*, cloth; **— de pays**, homespun
l'étoile, *f.*, star
étonnamment, astonishingly
étonnant, astonishing
l'étonnement, *m.*, wonder, fancy, ecstasy, astonishment
étonner: **s'—**, to be astonished
étouffé, stifled, subdued
étourdi, dulled, fagged out
étourdir, to stun; **s'—**, to forget, to lull, to get confused
étrange, strange
étranger, foreign
l'étranger, *m.*, stranger
étrangler, to strangle
l'être, *m.*, being
étreindre, to strangle
étroit, narrow
l'étude, *f.*, study
étudier, to study
l'évangile, *f.*, gospel
évanouir: **s'—**, to disappear
l'évanouissement, *m.*, disappearance
évasif, evasive
éveiller, to awake
éventuel, ultimate
l'évidence, *f.*, fact; **se rendre à l'—**, to face the facts
évident, obvious
l'évier, *m.*, sink
éviter, to avoid
évoquer, to arouse, to awaken
exactement, tightly, completely
exagéré, excessive
l'exaltation, *f.*, exaltation
examiner, to examine
l'exemple, *m.*, example
exempt, free
exclamer, to exclaim
exercé, experienced
l'exercise, *m.*, exercise
exhumer, to unearth
l'existence, *f.*, living, existence
l'expédition, expedition
expliquer, to explain
exprès, purposely
l'expression, *f.*, expression
exprimer, to express
exquis, delightful
l'extase, *f.*, ecstasy, fervor

l'extérieur, *m.*, outside
extra, choice, fine
extraire, to extract

F

le fabricant, merchant, manufacturer
la façade, face, front
la face, face, surface; **en — de**, in front of; **faire —**, to face
facétieux, sly
fâcher: **se —**, to get angry
facile, easy, familiar
la facilité, ease
la façon, way
façonner: **se —**, to fashion for oneself
faiblement, feebly, faintly
la faiblesse, weakness
la faillite, bankruptcy
la faim, hunger, longing
faire, to do, to cause, to act, to reclaim
le faisceau, bundle, sheaf
fait, done; **de —**, indeed
la falaise, drift
falloir, to be necessary
falot, feeble, flickering
fameux, famous
familier, familiar
la famille, family
la famine, famine
le fanal, lantern
faner, to fade
le fantôme, phantom
faraud, bold, cocky
le fardeau, burden
la farine, flour
farouche, wild, frenzied
la fatigue, weariness
fatiguer, to tire out
faucher, to cut, to mow
le faucheur, mower
fausser, to slip, to give way
faut (il), it is necessary; **comme il —**, properly, nicely
la faute, sin, error, fault
la faux, scythe
la faveur, favor
favorable, favorable
favori, favorite
féconde, fruitful
la fécondité, fruitfulness
la fée, fairy
la femme, wife, woman
fendre, to split, to crack
fendu, split, cracked
la fenêtre, window
le fer-blanc, tin
la ferme, farm
fermer, to close
le fermier, farmer
férocement, fiercely
le ferré, iron, track; **voie —e**, railroad
la fertilité, fertility, fruitfulness
la ferveur, fervor, exaltation
fesser, to chop, to flog, to spank
la fête, fête-day, holiday
fétide, ill-smelling, offensive
le feu, fire
le feuillage, foliage
la feuille, leaf

feuilleter, to page, to turn the pages of
le feutre, felt
le février, February
fiancé, engaged
la fibre, grain, fibre
la ficelle, string
fiché, placed, put, stuck
fier : se —, to trust
la fièvre, fever
figé, set, sunk, curdling, coagulated, frozen
figer, to congeal, to make one stop, to stand motionless
la figure, face
figurer : se —, to imagine
le fil, wire
filer, to hasten, to speed
la fille, young girl
le fils, son
fin, fine, cunning
la fin, end
final, final, ultimate
finir, to end ; **par —**, finally
la fiole, viol, bottle, medicine
fit, *past def. of* **faire**, said, replied, did, made
fixement, fixedly
fixer, to settle ; **se —**, to establish oneself permanently
flairer, to sniff at
flamber, to burn
la flamme, flame
la flamme-lumière, torch, light
le flanc, side, hillside
flatter, to pet
fléchir, to give way, to break
le flocon, flake
flotter, to float
la foi, faith
le foin, hay
la fois, time ; **une —**, once ; **des —**, at times, for some time ; **à la —**, both . . . and at the same time
la folie, folly
foncé, deep, dark
le fond, back, background, bottom ; **à —**, deep in
fonder, to found, to establish
fondre : se —, to blend, to dissolve, to break, to melt
la fondrière, bog, quagmire
fondu, melted
la fontaine, fountain
la fonte, melting, cast iron
la force, strength ; **à toutes ses —s**, with all his might ; **à — de**, by dint of ; **— + *noun***, a great deal, a great many, much
forcer, to demand, to stuff, to strain ; **ça force**, it is hard
la forêt, forest, woods
le forgeron, blacksmith
la forme, figure
formellement, formally
former, to form, to shape
la formule, formula
formuler, to formulate
fort, loud, common, telling, hard, rich
la forteresse, fortress
le fossé, gap, ditch

fou, wild
le fou, fool; **faire le —**, to play the fool
le fouet, whip
fouetter, to lash
le fouillis, jumble, mass
la foule, mass
foulé, packed, beaten
la foulée, pace, sprint
fouler, to clear, to travel
le four, oven
la fourche, fork
fourmillant, swarming, full of
la fournée, baking, oven full
la fourrure, fur
le foyer, fireside, hearth, oven
la fraîcheur, coolness, freshness
la framboise, raspberry
franc, candid, open
franchir, to cross
frappant, striking
frapper, to strike
fraternel, brotherly
frayer, to clear
frêle, delicate, frail
frémir, to sway, to tremble
le frémissement, tremor
fréquemment, frequently
fréquent, numerous, frequent
le frère, brother
"**frette**" = **fraîche**, fresh; **bien fret**, very cold
frissonner, to chill, to shiver
froid, cold
le froid, cold
la froideur, cold, chill
frôler, to graze, to rub against
le front, forehead, brow, front
la frontière, frontier
le fruit, fruit
fruste, worn, plain, depressing
fugitif, fugitive
fuir, to flee, to slip away
la fumée, column of smoke
fumer, to smoke
furtif, secret
le fumier, dung
le fusil, gun
la fusillade, fusillade
le futur, future

G

la gaffe, pike-pole
la gage, wages, pay
gagner, to gain, to reach
gai, gay
la gaieté, cheerfulness
la galette, mat, bunch, cake
le Galiléen, Man of Galilee
la galopade, galloping
galoper, to rush out, to run
la gambade, gamboling
la gamme, gamut
le garçon, boy
la garde, watch; **prendre —**, to take care
garder, to preserve, to keep
garer: **se —**, to take care, to look out
gaspiller, to destroy, to ruin
gâter, to spoil
gauche, awkward
gauchement, awkwardly
la gaucherie, awkwardness

le gaudriole, mixed grain
le gaz, gas
la gazette, paper; — **avec des images**, illustrated newspaper
le géant, giant
le gel, freezing, frost, ice
la gelée, frost
geler, to freeze
gémir, to moan
le gémissement, moan
la gêne, embarrassment, bashfulness
gêné, embarrassed, shy, confused
la généalogie, genealogy, family tree
généreux, generous
le génie, wits, spirit
la génisse, heifer
le genou, knee
le genre, sex, kind, gender
les gens, *m.*, people, folks
la gerbe, sheaf
gésir, to lie
le geste, act, move, rite
gigantesque, gigantic
le gilet, vest, jersey
le giron, lap
gisait, was lying
gît, lies, comprises
le givre, hoar-frost
la glace, ice
glacé, iced, icy
glacial, icy
le glaçon, icicle
la glissade, movement, shifting, slipping
glissant, slippery
le glissement, gliding, slipping over
glisser, to glide, to dip
glorieux, glorious
le gobelet, goblet, mug
le godendard, big double-handled saw
le golfe, gulf
gommeux, gummy
gonflé, soaked, filled with, swollen
gonfler, to make stand out
la gorge, throat; **à pleine —**, loud
gorger: **se —**, to stuff, to feast on
le gosier, throat
gourmand, greedy
la gourmandise, gluttony, dainty
le goût, notion, taste
goûter, to enjoy
la goutte, drop
le gouvernement, government
la grâce, favor, mercy, charm
gracieux, gracious
le grain, seed, grain, bead; — **de semence**, seed grain; — **serré**, close-grained
grand, large, tall
grandir, to grow up
la grand'messe, high mass
le grand-père, grandfather
la grand'race, best breed
la grange, barn
granger, to put into the barn
la grappe, bunch of fruit

gras, fat, sleek
gratter, to grub, to scratch, to scrape, to lay bare, to dig
grave, serious, solemn
gravement, seriously
la gravure, engraving, print
grêé, stocked with, favored, fortunate
grêle, slender, thin, piercing
le grelot, bell
la grenade, pomegranate, Indian pear
le grenier, attic
la grève, strand, shore
la grimace, face, expression
grimper, to climb
grincer, to squeak
gris, gray, filmy, cheerless
la griserie, intoxication, charm
le grognement, groan
le grondement, rumble
grogner, to growl
gronder, to scold, to growl
gros(se), heavy, large, thick
la grosseur, size
grossier, unseemly
grouiller, to stir
le groupe, group; **en —s**, in groups
grouper, to group, to gather
le gruau, oatmeal, porridge
gruger, to eat up, gnaw
guère (ne), hardly, scarcely
la guérilla, warfare, fight
guérir, to cure
guérisseur, curative, healing
le guérisseur, healer, medicine man
la guerre, war
le guet, watchfulness, watch
guetter, to watch, to look after
le guide, guide
guider, to guide
les guides, *f.*, reins
la guise, mask; **en — de**, by way of

H

habile, skillful, facile
l'habillement, *m.*, suit
l'habitant, *m.*, French-Canadian countryman
habiter, to live, to dwell
l'habitude, *f.*, habit; **comme d'—**, as usual
habituel, usual
habituer: **s'—**, to accustom oneself
la hache, axe
haché, cut, hacked, chopped; **— de coupures**, hacked by razor cuts
la haine, hatred
haïr, to hate
haïssable, naughty, bad, hateful
hâlé, tanned
l'haleine, *f.*, breath, wind
haler, to haul
haletant, panting
le halètement, *m.*, panting, gasping for breath
haleter, to breathe hard

le hameau, hamlet
la hanche, hip
le hangar, shed
hanter, to haunt
harcelant, annoying
harceler, to annoy, to attack
la harde, herd
hardi, bold
la hardiesse, boldness
hardiment, boldly
l'harmonium, *m.*, harmonium
hasard (par), by chance
hasardeux, adventurous
la hâte, haste, rush
hâter: **se —**, to hasten
hâtif, hasty
haut, high, loud; **en —**, above
le haut, top, end
hebdomadaire, weekly
hébété, overcome
hein! Well! There now!
l'herbe, *f.*, grass, weed, herb
héréditaire, hereditary
héroïque, vigorous, heroic
l'hésitation, *f.*, hesitation
hésiter, to hesitate, to waver
l'heure, *f.*, hour; **tout à l'—**, a moment ago, presently; **de bonne —**, early
heureux, happy, joyous
heurter, to clatter, to strike against
le hibou, owl
hier, yesterday
l'hiérarchie, hierarchy, organized body to rule in church or state; stern laws
l'hirondelle, *f.*, swallow
l'histoire, *f.*, story
l'hiver, *m.*, winter
l'hivernement, *m.*, setting in of winter
le hochement, nod, shake
hocher, to shake
l'hommage, *m.*, homage, regard, respect
l'homme, *m.*, man; **en —s**, as men; **— engagé**, hired man
honnête, modest, honest
l'honnêteté, *f.*, honesty
l'honneur, *m.*, honor
la honte, shame
honteux, ashamed
la horde, horde
l'horizon, *m.*, horizon
horizontalement, horizontally
l'horloge, *f.*, clock
hormis, except; **— que**, unless, except for, unless they, outside of those that
l'horreur, *f.*, horror, dread
hors de, outside of; **hors de lui**, beside himself
hostile, hostile, unfriendly
l'hôte, *m.*, host, guest
l'hôtel, *m.*, hotel
l'hôtesse, *f.*, hostess
la houle, swell
humain, human
humble, humble, meek
l'humeur, *f.*, humor
humide, wet
humilier: **s'—**, to humble oneself

l'humilité, *f.*, meekness, humility
hurler, to howl
la hutte, hut, cabin

I

icitte = ici, here
l'idéal, *m.*, ideal
l'idée, *f.*, idea, taste
idyllique, idyllic, pastoral, rural
l'ignorance, *f.*, ignorance
ignorer, not to know
l'île, *f.*, island
illettré, illiterate
illuminer, to brighten, to illuminate
l'illusion, *f.*, illusion
l'image, *f.*, image, portrait, picture
imaginer, to picture, to imagine
imberbe, beardless
imiter, to imitate
immobile, enduring, eternal, motionless
l'immobilité, *f.*, motionlessness
immuable, unchangeable
impalpable, impalpable, incomprehensible, intangible
impartial, impartial
impénétrable, inscrutable
impérieusement, definitely
impérieux, domineering, official, standard, deadly, all-powerful
impie, wicked, sinful
impitoyable, pitiless
implacable, harsh, cruel
impliquer, to imply
l'imploraison, *f.*, supplication
l'imploration, *f.*, supplication
impondérable, not to be weighed
l'importance, *f.*, importance
important, important
importer, to be of concern to
importuné, annoyed
imposant, imposing
imposer, to impose
impossible, impossible
l'impression, *f.*, impression
improbable, unlikely
l'impuissance, *f.*, powerlessness
inaccessible, unapproachable
inattendu, unexpected
incapable, incapable
incarner, to embody
l'incendie, *m.*, fire
incertain, uncertain
l'incertitude, *f.*, uncertainty
incessamment, incessantly, immediately
incessant, constant, continuous
inchangeable, unchanging
l'incident, *m.*, happening
incommode, inconvenient, discomfiting
incomplet, incomplete
incompréhensible, mysterious
inconcevable, inconceivable, bewildering
inconnu, unknown, unidentified
l'inconscience, *f.*, unconsciousness

inconscient, unconscious, aimless, without purpose
incrédule, doubtful
indécis, vague, immature, indecisive
indéfinissable, indefinable, unaccountable
l'indication, *f.*, information
indien, savage, wild
l'indifférence, *f.*, indifference
indifférent, indifferent
l'indignation, *f.*, indignation
indiquer, to point out
indistinct, vague, indistinct
l'indolence, *f.*, leisure, ease
l'indulgence, *f.*, mercy
indulgent, kind
l'industrie, *f.*, business, industry
industrieusement, diligently
inefficace, ineffective
inégal, unequal
inépuisable, inexhaustible
inerte, inert
l'inertie, *f.*, resistance
inévitable, unavoidable
inexcusable, inexcusable
inexorable, pitiless
inexplicable, unexplainable
inexprimé, unspoken, inexpressed
infaillible, infallible
infini, endless
infiniment, endlessly, excessively
informe, formless
ingénu, guileless, candid, open
inhumain, superhuman, pitiless
inimaginable, unspeakable
l'inimitié, *f.*, enemy, danger
l'initiative, *f.*, initiative
innombrable, innumerable
inondé, flooded with
inouï, unheard of
inquiet, anxious
inquiéter: **s'—**, to take alarm
l'inquiétude, *f.*, anxiety
l'inscription, *f.*, inscription
l'insecte, *m.*, insect
insensible, painless, lifeless
l'insouciance, *f.*, unconsciousness, carelessness
insouciant, indifferent
inspirer, to inspire
installer, to settle
l'instant, *m.*, moment
instinctivement, instinctively
instruit, educated
l'instrument, *m.*, implement
insuffisant, insufficient
intangible, not to be touched, incomprehensible
l'intention, *f.*, resolve, intention
l'intérêt, *m.*, interest
l'intérieur, *m.*, interior
interminable, endless
interne, internal
l'interrogation, *f.*, question
l'interrogatoire, *m.*, questioning, examination
interroger, to question
interrompre, to interrupt, to stop; **s'—**, to stop

interrompu, interrupted
l'interruption, *f.*, interruption, stop; **sans —**, unbroken
l'interstice, *m.*, crevice
l'intervalle, *f.*, spell, interval; **par —s**, at intervals
intimement, confidentially
intolérable, unendurable
intrépide, fearless
l'intuition, *f.*, feeling, inspiration, consciousness
inusité, strange, not used
invariablement, invariably
inventer, to invent
invincible, unconquerable
invisible, invisible
l'invité, *m.*, guest
l'invocation, *f.*, invocation
involontairement, involuntarily
l'Irlandais, *m.*, Irishman
l'ironie, *f.*, irony; **sans —**, not haughty *or* superior
irrégulièrement, irregularly
irrémédiable, incurable
isolé, far off, isolated
isoler: **s'—**, to live apart from
l'issue, *f.*, end
l'ivoire, *m.*, ivory
ivre, drunk, mad with
l'ivresse, *f.*, intoxication

J

jaillir, to spring, to rise
le jaillissement, flash, rushing
jalousement, jealously
jaloux, jealous
jamais, ever; **ne . . . —**, never
la jambe, leg
le jappement, barking
japper, to bark
le jardin, garden
la jarre, jar
le jarret, leg, hock, shin *or* leg (of beef); **au —**, knee-deep
jaunâtre, yellowish
jaune, yellow
jaunir, to grow yellow
jeter, to throw
le jeu, play, game; **— de cartes**, deck of cards
jeune, young
le jeûne, fasting
la jeunesse, youth
les jeunesses, young people
jeunet, young, little
la joie, joy
joindre, to join
joint, joined, combined
la jointure, joint
joli, pretty
joncher, to strew
la joue, cheek
jouer, to play
le joueur, player
jouir de, to enjoy
le jour, day; **de tous les —s**, every day; **au grand —**, in the full light of day; **le — de l'an**, New Year
le journal, newspaper
journalier, daily
la journée, day
jovial, cordial
jovialement, cheerfully

joyeusement, joyously
joyeux, pleasant, happy
juché, perched
le juge, judge
juger, to consider, to judge
le juillet, July
le juin, June
le jupon, skirt
jurer, to swear
le juron, oath
jusqu'à, up to; **jusque-là**, up to then, so far
juste, just, right, in the nick of time
justement, just

L

là, there
là-bas, below, over there
le labeur, work
laborieusement, laboriously
le labour, labor, plowing
labouré, plowed
le laboureur, tiller of the soil, husbandman
le lac, lake
le lacet, lace, tie
lâche, lazy, cowardly
laid, ugly
la laine, wool
laisser, to leave, to allow
le lait, milk
le laiton, brass
le lambris, wainscoting
la lame, blade, wave, strip
la lamentation, plaint
lamenter, to grumble
la lampe, lamp
la lampée, draught
lancé, hurled
la langue, language
languir, to lag
le lard, pork
la larme, tear
las, tired
lassé, weary
lasser: **se —**, to tire
la lassitude, weariness
le latin, latin
laver, to wash
la leçon, lesson
léger, light
la légion, legion
légitime, legitimate
les légumes, *m.*, vegetables
le lendemain, next day
lent, slow
lentement, slowly
la lenteur, slowness, deliberateness
la lésion, injury, lesion
la lessive, washing
la lettre, letter
lever, to raise, to lift; **se —**, to get up, to rise
le levier, lever, crowbar
la lèvre, lip
libérer, to set free
libre, free
librement, freely, in abundance
le lien, tie, bond, link
le lieu, place; **au — de**, in place of
le lièvre, hare, rabbit

la ligne, track, line
la limite, boundary
limpide, open
le linceul, shroud
le linge, linen, laundry
lire, to read
la lisière, edge
lisse, sleek, glossy
lisser, to smooth
la liste, list
le lit, bed
la litanie, litany, form of responsive prayer
livide, pallid
le livre, book
livrer: **se** —, to wage
le logement, apartment, lodging
loger, to lodge
la loi, law
loin, far
lointain, distant, far off
le lointain, distance
le loisir, leisure
le long, along; **au** —, along; **dire plus** —, to tell more
longer, to pass along
longtemps, a long time
longue (à la), at length
longuement, at length
la longueur, length
le loquet, latch
lorsque, when
le lot, land, field, farm
le louange, praise
louer, to praise
le loup-cervier, lynx
lourd, heavy
le loutre, otter, otter skin
louvoyer, to turn, to wind
la luce, bilberry
la lueur, light
lugubre, mournful
lugubrement, mournfully
luire, to glow, to shine
luisant, shiny, worn
la lumière, light
lumineux, bright
le lundi, Monday
la lune, moon
la lutte, wrestling match
lutter, to struggle
le luxe, luxury

M

mâcher, to chew
machinal, mechanical
la machine, implement
mademoiselle, Miss
le madrier, wood-plank, beam
le magasin, store
le magicien, sorcerer
la magie, magic, charm
le magique, magic
magnifique, grand
le mai, May
maigre, thin, meager
le maillot, jersey
la main, hand
maintenant, now
maintenir: **se** —, to endure, to hold one's own
mais, but
la maison, house
la maisonnée, the whole house

le maître, master
le maître de poste, postmaster
la maîtresse, mistress
majestueux, high-sounding
majeur, major, larger, most
le mal, evil; — **du pays**, homesickness
mal, badly; — **à point**, at the wrong time; — **pris**, in a bad way
malade, sick; **la** —, patient
la maladie, illness
malaisé, difficult
"**malavenant**" = **malvenant** *or* **malvenu**, ill-favored, unwelcome
malchanceux, unlucky
malechance = **malchance**, mishap
le maléfice, witchcraft, evil spell
le malentendu, misunderstanding, conflict
malfaisant, injurious
malgré, in spite of
le malheur, misfortune; **de** —, unfortunate
malheureux, unlucky, unhappy
malhonnête, bad, wrong
la malice, spite, ill-will
malin, bad, sly, cunning
le Malin, Evil One
la manche, sleeve
le manche, handle
le magicien, sorcerer
manger, to eat, swallow
manier, to wield, to handle, to mix
la manière, manner
manifester, to manifest, to show
manœuvrer, to handle, to work
manquer, to miss, to fail; **manquer** + *infinitive* = nearly
le manteau, cloak, mantle, cape
la manufacture, factory
le marbre, marble
le marchand, dealer
la marche, step, course
marcher, to walk; **ça marche-t-il?** are things moving all right?
le mari, husband
le mariage, marriage
marier, to marry; **se** —, to be married
le maringouin, mosquito
la marque, sign, mark
marquer, to indicate, to mark
le mars, March
le marteau, hammer
le masque, profile, mask, face
la masse, quantity
massif, massive, big
mat, dull; **sonner** —, to thud
matelassé, padded
la matière, matter
le matin, morning
la matinée, morning
la maturité, ripeness
le maudit, rascal, curséd one

mauvais, bad, fierce, dangerous, ugly
mauve, pale purple
le maximum, maximum
le mécanisme, mechanism
méchant, bad, mean, wild
méconnu, unappreciated, unnoticed
le médecin, doctor
la médecine, medicine
médiocre, poor, middling, fair
méditer, to meditate
méfiant, cautious
la mélancolie, sadness; **avec —**, wistfully, sadly
mélancolique, sad
le mélange, mixture
mélangé, mixed
mêler, to mix; **se —**, to mix up in; **mêlé**, mingled
la mélopée, repetitive song
le membre, limb, member
même, even, also, too, same; **de —**, like this, as that, such; **tout de —**, all the same
la mémoire, memory
mémorable, memorable
la menace, threat, menace
menacer, to threaten
le ménage, household; **faire le —**, to keep house, to do household work
la ménagère, housekeeper, housewife
mener, to lead, to bring, to drive
mentir à, to belie, not to correspond to
le menton, chin
menu, small; **par le —**, in detail
le mépris, scorn
la mer, sea
le mercredi, Wednesday
la mère, mother
le mérisier, wild cherry
mériter, to deserve, to warrant
méritoire, deserving
la merveille, wonder, marvel
merveilleusement, marvelously
merveilleux, wonderful
mesquin, trivial
le message, message
le messager, messenger
la messe, mass
la mesure, measure; **à — que**, in proportion as, successively, as he went on
mesuré, measured
le métal, metal
la métamorphose, change
métamorphosé, a changed man
la métempsycose, rebirth
la méthode, method
méticuleusement, scrupulously
le métier, trade
mettre, to place, to put; **se — à**, to begin; **se — en devoir**, to look upon as a duty
meurtrier, murderous, deadly
le meurtrier, assassin
mi-, half
le midi, noon, South
la miette, crumb
le mieux, best

mi-fondu, half-thawed
le milieu, middle; **au — de**, in the midst of
mille, thousand
milliers, thousands
mince, thin
la mine, looks, eyes
le minot, bushel
le minuit, midnight
la minute, minute
le miracle, miracle
miraculeur (euse), wonderful
le mirage, illusion
le miroir, mirror
mis, mise, dressed
misérable, wretched
la misère, wretchedness, hard life, trouble, hardship
miséricordieux, merciful
la mission, errand
le missionnaire, missionary
la mitaine, mitten
mi-voix, low tone, whisper
le mocassin, moccasin
la modestie, modesty
les mœurs, *f.*, manners
moins, less; **à — que**, unless; **le —**, the least
le mois, month
la moisson, harvest
moissonner, to reap, to mow
la moitié, half; **à —**, half
la mollesse, ease, idleness
le monastère, monastery
le monde, world, people; **tout le —**, everybody
le monologue, monologue
monotone, monotonous
la montagne, mountain
montant, rising, high
la montée, rising, tide, rise, tor
monter, to get in, to advance
la montre, watch
montrer, to show
le monument, monument
moquer: **se —**, to make fun of, not to care about
la moquerie, jeering, scoff
moqueur, jesting
le morceau, bit, piece
mordu, gnawed
la morsure, bite, sting
mort, dead
la mort, death
la mortification, vexation, humiliation
le mot, word
la motte, clump
la mouche, fly, patch; **— noire**, plaster, black fly
la moue, effort, touch, face
moué = moi
mouiller, to rain; **se —**, to be wet, to moisten
moulait, *imperf. of* **moudre** *or* **mouler**, grind, mold, outlive
le moulin à battre, threshing machine
mourir, to die
la mousse, moss
la moustache, mustache
moustachu, with mustache
le moustique, mosquito, black fly
le mouton, sheep

le mouvement, movement
mouver, to move
mouvoir, to move
le moyen, means
muer: **se** —, to break, molt
muèrent, *past def. of* **mouvoir**, to move
muet(te), quiet, silent, mute
mugir, to howl, to roar, to rage
le mugissement, roaring
la multitude, multitude
muni, provided with
mûr, ripe
le mur, wall
mûrir, to ripen
le murmure, murmur
murmurer, to murmur, to utter
le muscle, muscle
le museau, nose
la musique, music
la myrtille, bilberry
mystérieux, mysterious
mystique, mystical, religious

N

la nacre, mother-of-pearl
naïf, simple, tender
la naissance, birth
la nappe, cloth, cover, curtain
le narcotique, sleeping potion
la narine, nostril
la nature, nature
naturel, natural
la navigation, journey, trip
le navire, ship
navré, heartbroken
né, *p. p. of* **naître**, to be born
néfaste, bad, evil
la neige, snow
neiger, to snow
néronien, Nero-like
net(te), short, clear-cut
la netteté, clearness, cleanness
nettoyer, to clean
neuf(ve), new
le neveu, nephew
le nez, nose
ni, neither; — . . . —, neither . . . nor
niais, stupid
nimbé d'or, golden nimbus
le niveau, level
Noé, Noah
Noël, Christmas
noir, black, dark
noirci, blackened
le nom, name; **de** —, by name
le nombre, number
nombreux, numerous, in numbers, large
la nomenclature, record, list
non plus, neither, nor
le norouâ, northwester
la nostalgie, yearning
la note, note
noter, to note, to mark
le (la) nôtre, ours
nourricier, life giving
nourrir, to nourish
nouveau(elle), new; **de** —, again
le nouveau-né, newly born
la nouvelle, announcement
les nouvelles, *f.*, news

noyer, to drown, to overcome, to drown out
nu, bare, clear
le nuage, cloud
la nuance, delicate shade
la nuée, cloud
la nuit, night
nul(le), no, none
nullement, by no means
le numéro, number
la nuque, neck

O

obéir, to obey
obéissant, obedient
oblique, sidewise, obliquely, slanting
obscure, dark, unknown
l'obstacle, *m.*, obstacle
obstinément, stubbornly
obstiner : s'—, to insist
obtenir, to get, to obtain
l'occasion, *f.*, opportunity
occulte, secret
occuper, to occupy ; **s'— de**, to be busy with, to tend to
l'œil, *m.*, eye
l'œuvre, *f.*, work
l'offense, *f.*, offense
offensé, hurt
l'office, *m.*, duty, office
officiel, official
l'offrande, *f.*, offering
offrir, to offer
l'ombre, *f.*, shadow
omettre, to omit
l'oncle, *m.*, uncle
onduler, to move up and down
opaque, thick
opérer, to work
opportun, timely
opportuniste, expedient, necessary
l'optimisme, *m.*, optimism
or, now
l'or, *m.*, gold, orange, yellow
l'orateur, *m.*, speaker
ordinaire, common
l'ordinaire, *m.*, rest, cooking
l'ordre, *m.*, order
l'oreille, *f.*, ear
l'oreiller, *m.*, pillow
l'oreillette, *f.*, earlap
l'organisme, *m.*, organism
l'orge, *f.*, barley
l'orgue, *m.*, organ
l'orgueil, *m.*, pride
l'orientation, *f.*, direction
orienter : s'—, to get one's bearing
l'origine, *f.*, source, origin
l'orignal, *m.*, elk (*skin*), moose
orné, decorated, adorned
l'ornière, *f.*, rut
l'orteil, *m.*, toe
l'orthographe, *m.*, spelling
l'os, *m.*, bone
osciller, to sway, to budge
osé, daring
oser, to dare
osseux, bony
ôter, to take off
ou, or
où, where ; **d'—**, whence

les ouailles, *f.*, flock
ouais ! = **oui**, yes, indeed
l'oubli, *m.*, forgetfulness
oublier, to forget
l'ouest, *m.*, West
oui, yes
l'ours, *m.*, bear
l'outarde, *f.*, bustard, goose
outre-mer (**d'**), from beyond the sea
ouvert, open
l'ouvrage, *m.*, work
l'ouvrière, *f.*, workwoman, toiler
ouvrir, to open

P

le pacage, pasturage, pasture
le pacte, pact
la page, page
le païen, pagan
la paille, straw
le pain, bread
paisible, peaceful
la paix, peace
le palais, palace
pâle, pale
la pâleur, pallor
palper, to feel, to run hands over
le pan, stretch, side, part
le pantalon, trousers
le pape, pope
le papillonnement, fluttering
par, by, through; **de** —, by virtue of; **de** — **icitte**, in these parts
la parabole, parable
parachever, to continue to completion, to complete
le paradis, paradise
paraître, to appear
parallèle, parallel
la parcelle, spot
parce que, because
par-delà, beyond
le pardon, forgiveness, pardon, favor, absolution
pareil, like, all the same, anyway, same
le parent, **la parente**, relative, parent
la parenté, relationship, kinship
la paresse, idleness
paresseux, lazy, heavy
parfait, perfect
parfois, here and there
parisien, Parisian
le parler, speech, dialect
parler, to speak
parmi, among
la paroi, partition
la paroisse, parish
le paroissien, member of a church
la parole, word
parqueté, hidden, floored
la part, share; **à** —, outside of
partager, to share
partant (**de**), beginning at
le partenaire, partner
participer, to share
particulier, peculiar, special
la partie, game
partir, to leave

partout, everywhere
paru, appeared
la parure, adornment
pas: — **en tout**, not a bit
le pas, step
passable, passable
le passage, passage; **au —**, in passing
passager, passing
le passé, past
passer, to pass, to go; **se — (de)**, to dispense with, to do without; **se —**, to take place, to be
la passion, passion, eagerness
passionnant, intensive, eager
passionné, eager
la patate, potato
la pâte, dough, lump
Pater, Ave, Actes, common prayers said in Catholic homes
pathétique, sympathetic, sad
pathétiquement, pathetically, sadly, pitifully
patiemment, patiently, steadily
la patience, patience; **aux longues —s**, after long, patient waiting
patient, patient
le patin, runners, skate
pâtir, to suffer
la patrie, country, home
la patte, paw
la paume, palm
pauvre, scant, poor
la pauvreté, poverty, barrenness
le pavé, pavement
la paye, wages
payer, to pay
le pays, country
le paysage, country, landscape
le paysan, peasant
la peau, skin
la pêche, fishing
le péché, sin
pécher, wicked, sinned
le pêcheur, fisherman
peindre, to paint
la peine, difficulty, pain, trouble; **à —**, scarcely
peiner, to work, to labor
peint, painted
la peinture, picture, painting
la pelisse, fur, overcoat; **— de fourrure**, long fur-lined coat
la pelle, shovel
les pelleteries, *f.*, furs, hides
la pellicule, film
pencher: **se —**, to tilt, to lean
pendant, hanging
pendant, during; **— que**, while
pendeux, heavy
pendu, hanging
pénible, painful
péniblement, with difficulty
la pensée, thought, memory
pensivement, thoughtfully
la pente, slope
perçant, piercing
percé, leaky
percevoir, to notice, to see
perdre, to lose

le père, father
périlleux, dangerous, wild
la péripétie, incident
la permission, favor, privilege
perpétuel, constant
le perron, landing of the steps, flight of steps, doorstep
persister, to continue
la personne, person; **ne . . . —**, no one
la perspective, sight, perspective
la perte, loss
pesant, heavy, weighing, pondering
la pesée, touch
peser, to weigh down, to consider, to press, put weight on
la petitesse, smallness
le petit-fils, grandson
pétri, filled with, abounding in, made up of
peu, little, few; **— à —**, little by little; **à — près**, about
peupler, to people, to colonize
la peur, fear
peureux, afraid
peut-être, perhaps
le pharmacien, chemist
le phénomène, phenomenon
le philtre, bottle of medicine, remedy, potion
la phrase, phrase
le piano, piano
la piastre, dollar
pic (à), steep
le pichet, pitcher
Pie, Pius
la pièce, room, piece
le pied, foot, hoof; **sur —**, unreaped, not harvested
le piège, trap
la pierre, stone
pierreux, rocky
la piété, piety
le pieu, stake, rail
pieux, pious, of a religious character
la pile, pile
la pilule, pill
le pincement, pain, agony
pincer le cœur, quicken the beat of the heart, wring the heart
le pionnier, pioneer
la pipe, pipe
la piqure, bite
pire, worse, bad
la piste, track, trail
piteux, scared, pitiful
la pitié, mercy
pitoyable, pitiful
le pittoresque, charm, picturesque
la place, place
placide, quiet
le plaidoyer, pleader
plaindre: **se —**, to complain, to show one's sorrow
la plaine, plain
le plain-pied, flat
la plainte, plaint
plaire: **se —**, to be satisfied, to be pleased
plaisamment, jokingly
plaisant, funny, joking, agreeable

plaisanter, to joke
la plaisanterie, joke
le plaisir, pleasure
plaît (il), it *or* he is pleasing
le plan, map
la planche, plank, cut
le plancher, floor
planer, to be raised, to rise
la planète, planet
le plant, vine, bush
planter, to dig into, to plant
la plaque, cake; — **de neige**, snowdrift
plaquer, to wear on, to lay on
le plat, dish
plat, flat-chested, flat
le plateau, highland
la plâtre, clay
plein, full
pleinement, fully
pleurer, to cry, to weep
le pli, frown
plié, bent
plisser, to wrinkle, to knit
plonger, to thrust
plu, rained
la pluie, rain
la plume, pen
la plupart, majority, greater part of
plus, more; **une fois de —**, once more; **de —**, in addition
plusieurs, several
plutôt, rather
la pneumonie, pneumonia
la poche, pocket; — **de fleur**, sack of flour
le poële, stove; — **de fonte**, cast-iron stove
le poêlon, saucepan
le poid, weight
poignait, gripped
poignant, acute
la poigne, stroke, punch, grasp
le poignet, wrist, fist
le poil, skin, fur, coat
poindre, to push through, to sting
le poing, fist, hand
point, no, not, any; **ne . . . —**, not at all; — **du tout**, not at all; **sur le —**, on the point of
les pois, *m.*, peas
le poison, poison
le poisson, fish
le poitrail, chest
la poitrine, chest
poli, polite, polished
poliment, politely
la politesse, politeness; **par —**, from politeness, courtesy
le Polonais, Pole
le polythéisme, belief in more gods than one, polytheism
la pomme de terre, potato
la pompe, pump
pondeux(se), heavy, fat
le pont, bridge, deck
la population, population
le porc, pig, pig skin
le port, port, harbor
le portage, portage
la porte, door
le porte-monnaie, purse

porter, to wear, to carry
le porteur, bringer of
le portrait, portrait
poser, to ask, to place; **se —**, to rest on, to present
la position, position
posséder, to inspire, to possess
poster: **sé —**, to take one's place
le pot, jar
potelé, chubby
la pouce, inch
le pouce, finger, thumb
la poudre, powder
poudré, white with snow
poudrer, to powder, to drift
la poule, chicken, hen
la poulie, pulley
pourquoi, why
pourri, rotted
la poursuite, pursuit
poursuivre, to continue, to follow
pourtant, however
pourvu, provided
la poussée, bursting, puff
pousser, to push on, to grow, to utter, to push open
la poussière, dust
poussiéreux, dusty
la poutre, beam
pouvoir, to be able, can
le pouvoir, power
pratique, practical
la précaution, precaution
précédent, preceding; **sans —**, unusual
précéder, to precede
prêcher, to preach
précieux, precious
précipiter, to rush down
précis, precise, accurate
précoce, precocious, early
la préface, preface
prendre, to seize, to take; **se — à**, to begin; **— des lots**, to take up land; **— garde**, to take care
le prénom, baptismal name
le préparatif, preparation
préparer: **se —**, to prepare
près, near
le presbytère, the priest's house, parsonage
la prescience, premonition, vision
la présence, presence
le présent, gift, present; **à —**, at present
présentement, soon
presque, almost
pressentir, to feel
prestement, swiftly
le prestige, standing, reputation
prêt, ready
prétendre, to pretend, to take upon oneself, to take the liberty of
prêter, to lend; **— l'oreille**, to listen
le prétexte, excuse
le prêtre, priest
prévaloir: **se —**, to exercise the privilege

la prévision, foresight; **en —**, in anticipation of
prévu, foreseen
prier, to invite, to pray
la prière, prayer; **— en commun**, family prayer
principal, principal
le printemps, spring
la prise, prize
priver: **se —**, to deprive oneself of
le prix, price, prize
probable, likely, prospective
le problème, problem
procéder, to proceed
le procès, lawsuit
la procession, march
prochain, next, near
prochainement, in the near future
proche, near
proclamer, to announce, to proclaim
le prodige, wonder, marvel
prodigieux, wondrous, solemn
la profanation, disrespect, impiety
profane, unworthy, human, sacrilegious
profaner, to blaspheme, to profane, take in vain
la profession, trade
le profil, side, slope, profile
le profit, profit, benefit
profond, deep
profondément, deeply
la profondeur, depth
le programme, programme
la proie, prey
prolonger, to extend, to prolong
la promenade, journey, walk, visit; **être en —**, to be visiting
promener, to walk, to parade, to go out, to pass over; **se —**, to go for a walk
la promesse, promise
promettre, to promise
la promotion, advancement
prompt, quick
promptement, promptly
prononcer, to pronounce
la prophétie, prophecy, guess
prophétique, prophetic
prophétiser, to prophesy
la proportion, proportion
le propos, remark, retort
propre, clean, fit, moral
prosaïquement, in a prosaic way
prospère, prosperous
la protection, protection
protéger, to protect
le protestantisme, protestantism
la protestation, avowal
protester, to object, to protest
la province, province
la provision, supply
la prudence, prudence
la pudeur, shyness, modesty
puis, then
puiser, to dip into, to dig into
puisque, since

la puissance, power
le puits, well
pur, pure
la pureté, purety, demureness
le purgatoire, purgatory, expiation
la **pyramide**, pyramid

Q

le quai, wharf
la qualité, quality; **en — de**, as
quand, when; — **même**, even if, though
le quart, barrel, tub, fourth
le quartier, quarter
quasi, half, about
quasiment, as it were, almost
quelconque, some
quelque, some; *pl.*, few
quelquefois, sometimes
quelques-uns, some
la querelle, quarrel
quérir, to get, to seek
la question, question
questionner, to question
la quiétude, quiet
la quinzaine, fortnight
quitter, to leave
quoi, which, what; **de —**, where-. with, enough to
le quolibet, fun, joke

R

le raccommodage, mending
la race, race
racheter: **se —**, to free oneself
la racine, root
raconter, to tell
radouber, to mend, to patch
la rafale, squall, gust
raffiné, refined
le raffinement, refinement
rafraîchi, refreshed
la rage, wrath
rageur, mad
rageusement, wildly
raide, stiff, motionless
raidir, to stiffen
la raie, gleam
le raisin de cran, wild currant, black currant
la raison, reason, cause; **sans —**, unreasonable; **comme de —**, certainly, naturally
raisonnable, sensible
raisonnablement, with reason
la râle, death rattle
ralentir, to slacken, to slow up; **se —**, to slow up
rallumer, to rekindle
ramasser, to pick up
ramener, to bring back
ramper, to creep, to stick out
la rançon, ransom
le "rang," concession
rangé, arranged in rows
ranger, to shove in, to arrange; **se —**, to stand around
râpé, rasped
le rapide, rapids
rapiécé, patched
rappeler, to call back, to summon; **se —**, to recall

rapporter, to bring back; **se —**, to concern, to relate to
rapproché, close together
le raquette, snowshoe
rare, splendid, scarce, queer
ras: **à — de**, on the level with, at the edge of, near by
raser, to skim; **se —**, to shave
le rasoir, razor
rassasier, to satisfy, to appease
rassembler, to assemble, to collect
le rat, rat; **— musqué**, muskrat
le râteau, rake
rattacher, to attach, to connect
le ravisseur, ravisher
raviver, to kindle, to revive
le rayon, ray
rebâtir, to rebuild
le rebouteux, bonesetter
la réception, reception
recevoir, to receive
réchauffer, to give warmth to, to make up the fire
recherché, fastidious
recherche: **à la —**, looking for
rechercher, to seek
le récit, story
réciter, to recite
réclamer, to claim
la réclusion, confinement
la récolte, crop, harvest
la recommandation, precaution
recommencer, to begin again
la récompense, reward, return
reconduire, to see out, to see
le réconfort, promise, consolation
réconforter, to comfort
reconnaissant, grateful
reconnaître, to recognize
le recours, recourse
recouvrir, to cover
le rectangle, rectangle
rectifier, to rectify, readjust
recueillir, to pick up; **se —**, to withdraw
reculer, to step back, to draw back
la rédemption, salvation, redemption
redescendre, to return, to come down
la redite, repetition
redoubler, to redouble
redoutable, dreaded, feared, causing fear, dreadful
redouter, to fear
redresser: **se —**, to draw up, to straighten up
réduire: **se —**, to resolve into, to come to be
réellement, really
refermer, to close; **se —**, to close in
réfléchir, to think, to reflect
la réflection, reflection; **à la —**, consciously, on reflection
le refrain, refrain
refroidi, cold
le refus, refusal
refuser, to refuse
regagner, to return to, regain

le regain, aftermath, after-grass
le regard, look, eye
regarder, to look, to look at
la région, region
la règle, rule; **en —**, usual
réglementer, to regulate
régler, to regulate
le règne, establishment, home
régner, to reign
le regret, regret
régulièrement, steadily
le rein, back
rejoindre, to join; **se —**, to meet
réjouir: **s'en —**, to rejoice in
relatif, proportionate
relever, to raise; **se —**, to rise
relié, bound
la religion, religion; **faire la —**, to worship; **entrer en —**, to take the veil
remarquer, to notice
le remblai, embankment
le remède, cure, medicine
remémorant, recalling
remercier, to thank
remettre, to postpone
remmancher, to set, to cure, to put one on his feet again
le remmancheur, bonesetter
remonter, to return, to rise, to go up
le remords, remorse
remplacer, to replace
remplir, to fill, to fulfill
le remue-ménage, stir, stirring, bustle
remuer, to move
renaître, to renew, to revive
le renard, fox
renchausser, to protect (*foundations*)
la rencontre, meeting
rencontrer, to meet
rendormi, fallen asleep again
rendre, to make, to render; **se — compte**, to realize; **se — à l'évidence**, to give way to facts
rendu, come, returned
renflé, prominent, projecting
le renfort, aid, fresh effort; **à grand —**, with plenty of
le renouveau, spring
renouvelé, renewed
rentrer, to fall back, to bring in, to enter; **faire —**, to bring in
renversé, turned upside down
renverser: **se —**, to lean back on, to tilt the chair
répandre: **se —**, to spread out
reparaître, reappear
la réparation, amend
réparer, to mend, to make amends for
repartir, to depart, to start again
le repas, meal
repasser, to review
repêcher, to fish out
le repentir, repentance
répercuter: **se —**, to echo, to reverberate

répéter, to repeat
le répit, ceasing, rest, respite; **sans —**, constantly, continually
replier, to fold
répliquer, to reply
répondre, to reply
la réponse, reply
le repos, rest
reposer, to lie, to lay; **se —**, to rest
repousser, to repulse, to fight, to push away
reprenant, renewing
reprendre, to start again, to take away, to take up again, to catch again; **se —**, to correct oneself
réprimander, to scold
le reproche, reproach
repu, famous
répugnant, repulsive
répugner, to be loth to
la réputation, reputation
la requête, demand, suit, wooing
réserver, to reserve
la résidence, residence
la résignation, resignation
résigné, resigned
résigner: **se —**, to be resigned
la résine, resin
la résistance, resistance
résolu, resolved, determined
résoudre, to solve; **se —**, to make up one's mind
le respect, deference, awe
respecter, to respect
respectivement, respectively
respectueux, respectful
respirer, to radiate, to breathe
ressembler, to resemble
ressentir, to feel
resserrer, to bind, to tighten
ressortir, to stand out
la ressource, resource
le reste, remainder
rester, to remain
la résultant, effect, result
rétablir, to reëstablish
retarder, to put off
retenir, to hold back
retentir, to resound, to be heard
retirer, to lift, to take off, to withdraw
retomber, to fall back, to drop, to fail
le retour, return
retourner, to return to, to turn over; **se —**, to turn around
la retraite, retreat
retrouver, to find again
la réunion, meeting
réunir, to assemble
réussir, to succeed
le rêve, dream
réveiller, to wake up
la révélation, disclosure
révéler, to reveal
le revenant, ghost
revenir, to return
rêver, to dream
la réverbération, glare, reflection

le revers, back
revêtir, to invest, to take on
revêtu, dressed, wearing
revivre, to burst out again
revoir, to see again
la révolte, revolt, protest
révolter : se —, to rebel
la revue, magazine; **en —**, in review
le ricanement, sneer
riche, rich
la richesse, wealth
le rideau, curtain
rien, nothing
la rigueur, harshness
rire, to laugh
le rire, laugh
la risée, joking; **faire la —**, to burst out laughing
le risque, danger
risquer, to venture
le rite, right, ritual; **remplir ses —s**, to make an examination, fulfill his rites
la rive, shore
la rivière, river
la robe, dress, robe
la roche, rock
le rocher, rock, boulder
rocheux, rocky
le rognon, kidney
le roi, king
rompre, to break; **se —**, to give way
la ronde, dance, circle, round
la rondeur, fullness, all way around
ronfler, to roar
la rose, rose
le rose, rose color, pink
le rosier, rosebush
le rossignol, nightingale
rôtir, to parch, burn up
le rouet, spinning wheel
rouge, red
la rougeur, flush, blush
rougi, reddened
le rouleau, spool, roll
la route, road
la routine, routine, rut
rouler, to roll
la rudesse, ruggedness
rudimentaire, rough
la rue, street
la ruée, fury
ruer : se —, to rush upon
le rugissement, roar
la ruine, ruins
le ruisseau, stream
ruisselant, dripping
le ruisselet, streamlet
la rumeur, noise
ruminer, to meditate
rusé, cunning, subtle
le Russe, Russian
la rusticité, uncouthness

S

le sable, sand
le sabot, shoe, boot
le sac, bag, sack
sacramentel, ritual
sacré, sacred, holy, cursed

sacrer, to swear
le sacrifice, sacrifice
sacrilège, secular, sacrilegious
le sacrilège, sin
sage, good, prudent
sagement, wisely
le sagesse, wisdom
saillir, to show, to stick out
sain, well, healthy
saint, holy, saintly
le Saint-Sacrement, Blessed Sacrament
saisir, to seize
saisissant, striking
le salaire, wages
sali, soiled
la salle, room; — **à manger**, dining room
le saloir, brine-tub
le salon, drawing-room
la salsepareille, sarsaparilla
saluer, to greet
le salut, help, relief, greeting
la salutation, greeting
le samedi, Saturday
le sang, blood
sanglant, bleeding
le sanglot, sigh
sans, without
la santé, health
le sapin, fir tree, balsam
la satisfaction, pleasure
satisfaire, to satisfy
sauf, except
la saute, shift
sauter, to jump over; **faire** —, to make fly
la sauterelle, grasshopper
sauvage, wild
le sauvage, Indian
la sauvée, savings
sauver: **se** —, to save oneself, to run
Sauveur, Savior
la savane, grassy, marshy plain
le savant, scholar, learned man
savoir, to know
savourer, to take in, to enjoy
savoureux, delicious
la science, science
scier, to saw
scintiller, to sparkle
le scrupule, scruple; **faire le** —, to be careful
le seau, bucket, pail
sec, dead, dry, harsh
sécher, to dry
la sécheresse, drought
la seconde, second
secouer, to shake, to arouse, to banish
le secours, aid
le secret, secret
la sécurité, security
le sédentaire, stay-at-home, farmer
le Seigneur, Lord
selon, according
la semaille, sowing
la semaine, week
semblable, like, equal
le semblable, equal, like
le semblant: **faire le** —, to pretend

sembler, to seem, to appear
semé, lined with, strewn
la semence, seed
semer, to sow
semi-liquide, half melted
le sens, sense; **dans le — de la fibre**, with the grain; **sans bon —**, beyond reason
la sensation, feeling
sensible, moved by
sentencieux, wise
le sentiment, feeling
sentir, to feel, to smell of
la sérénité, peace
sérieux, serious
le serment, vow
le sermon, sermon
serpenter, to wind
serré, close, dense
serrer, to clench; to fasten, to close, to crowd; — **de près**, to tighten
servi, served
serviable, obliging
le service, service, favor
servir, to serve
le serviteur, servant
le seuil, threshold
seul, alone
seulement, only, however
la sève, sap
sévère, terrible, awful
la sévérité, punishment, displeasure
le sexe, sex, gender
le siau, pail
le siècle, century
le siège, seat
le sien, his
siffler, to whistle
le signe, sign
signer, to sign
signifier, to mean
le silence, silence
silencieux, silent
le sillage, wake, furrow
le sillon, furrow
simple, simple
le simple, simpleton, rustic
simultané, simultaneous, instantly
sincère, vital, sincere
sincèrement, sincerely
singulier, rare, singular, strange
sinistre, disastrous, sinister
le sirop, molasses
sitôt, as soon as
situé, situated
sobre, steady
le socle, base, pedestal
la sœur, sister
la soif, thirst
soigner, to care for, to look after, to nurse, to feed
soigneusement, carefully
le soin, care
le soir, evening
la soirée, evening
le sol, ground
le soldat, soldier
le soleil, sun
solennel, formal
la solennité, solemnity
solitaire, lonely, solitary

la solitude, loneliness
sombre, dark
sombrer, to pass away, to disappear
le somme, nap, snooze; **en —**, in short
le sommeil, sleep
sommer, to ask, order, summon
le son, sound, ring
sonder, to probe, to observe
le songe, dream
songer, to think
songeur, dreamily
songeux, dreaming
sonner, to ring, to sound
sonore, sonorous, clear-ringing
le sort, fate
la sorte, kind; **de — que**, in such a way that
le sortilège, charm, spell
sortir, to leave
la souche, stump
le souci, care
soucier: **se — (de)**, to care about, to worry
la soucoupe, saucer
soudain, suddenly
souffert, suffered
le souffle, blast, breath
souffler, to breathe deeply, to take breath, to blow
soufflеté, blown, buffeted
la souffrance, suffering
souffrir, to suffer
le souhait, wish
souhaiter, to wish
souillé, rotten, foul, soiled
le soulagement, relief
soulager, to relieve
soulever, to raise
soumettre: **s'y —**, to submit to
la soumission, submission
soupçonner, to suspect
la soupe, soup
souper, to dine, sup
le souper, supper
le soupir, sigh
soupirer, to sigh
le sourcil, eyelash, brow
sourd, dull
sourdement, low
sourire, to smile
le sourire, smile
sous, under
soustrait, away from, protected from
la soutane, cassock, robe
soutenir, to uphold, to brace
soutenu, steady, constant, propped up
souvenir: **se —**, to remember
le souvenir, souvenir
souvent, often
le spasme, spasm
le spectacle, sight
la splendeur, splendor
le squelette, skeleton
stérile, bare
la stupeur, stupor
stupide, stupid, dull
su, known
subir, to undergo
subsister, to remain

la substance, nutriment, texture, fabric
subtile, slight, subtle
la subtilité, quibble, guile
le suc, juice, marrow
succéder: **se** —, to follow one another
le succès, success
successif, successive
la succession, estate, inheritance, succession
succulent, sweet
sucré, sugared
le sucre, sugar; — **du pays**, maple sugar
le "sudet," southeast wind
le sud, South
suer, to sweat
la sueur, sweat
suffire, to suffice
suffisamment, sufficiently, enough
suggérer, to suggest
la suite, series; **de** —, **tout de** —, at once, immediately
le suivant, the following
suivre, to follow
le sujet, subject, theme
supplier, to supplicate, to beg
supposer, to suppose
la supposition, idea, thought
sûr, safe, sure
suraigu, shrill
sûrement, assuredly
la surface, surface
surgir, to rise
surhumain, heavenly, superhuman
surmener, to overwork
surmonté, topped by
surnaturel, supernatural
surprendre, to catch, to surprise
la surprise, surprise
le sursis, respite, reprieve
surveiller, to scrutinize, to watch
survivre, survive
susceptible, likely, possible
suspendu, hanging
le symbole, symbol

T

le tabac, tobacco; — **en feuilles**, leaf tobacco
la table, table
le tabouret, stool, bench
la tache, stain, spot
la tâche, work, patch, task
tâcher, to try
la taille, proportion, figure, hip, back, value, size, waist, stature
taillé, split, hewn, cut
le taillis, copse, underwood
taire, to keep silent, to silence; **se** —, to be silent, to fall silent
la tale, patch, bunch
la taloche, box, slap
le talus, drift, slope
tamiser, to soften
tandis que, while

tanner, to be bored, to be tired of
tant, so; — **de**, so much, as hard as
tantôt . . . tantôt, now . . . now
la tape, slap
tapissé, lined, papered, carpeted
tard, late
tarder, to delay
tardif, belated
tarir, to dry up
la tarte, pie
le tas, pile
la tasse, cup
tasser, to fill in, to put, to heap
la tasserie, haymow
tâtonner, to grope
la teinte, shade (*of color*)
teinter, to color
tel que, such, as
téméraire, daring, bold
le témoignage, witness, pledge
témoigner, to testify, to show
la tempe, temple
la tempête, storm
le temple, temple
le temps, time, weather; **en même —**, at the same time; **de — en —**, from time to time; **à —**, in time
tendre, affectionate, loving, soft, fresh
tendre, to set, to lay, to stretch out
la tendresse, love
tenez ! here! hold on there!
tenir, to hold, to be contained in; **se —**, to hold, to press against
la tentation, temptation
la tente, tent
tenter, to tempt, to try; **se —**, to pitch a tent
ténu, tenuous, hard, resisting, thin
la tenue, keeping, dress; — **de la maison**, housework
terminer, to finish
terne, dull, sad
le terrain, ground
terrasser, to crush, to overcome
la terre, earth, ground, land, farm; **faire de la —**, to clear land; **par —**, on the ground
terreux, earthy, dirt color
terrible, terrible, awful, frightful
terriblement, frightfully
terrifiant, blood-curdling
le territoire, ground, territory
la tête, head
le thé, tea
le théâtre, theatre
la théorie, group, string, belief
tiède, warm
la tiédeur, warmth
tiens ! well
le tiers, third
timide, timid, backward
timidement, scarcely, timidly, half-heartedly

la timidité, backwardness, shyness
le tintement, tinkling
tinter, to tinkle
la tire, candy, molasses candy, taffy
la tirée, pull, jerk
tirer, to pull, to milk, to catch, to draw, to take from
le titre, title, right
toffe, tough, courageous
la toile, cloth
la toilette, dress; *pl.*, clothes
te toit, roof
la toiture, roof
la tôle, cast iron, sheet iron
tombant, drooping
tomber, to fall
le ton, tone
le tonnerre, thunder, roar
la toque, cap
tordre, to twist, to wrench
la torpeur, stupor
torrentiel, swollen
torride, torrid, dry
la torture, torture
torturer, to torture
torve, twisted
tôt, early, soon
toucher, to touch
toué = toi
la touffe, branch, tuft
touffu, bushy, leafy, thick
toujours, always, all the time, forever
le tour, turn, trick, round; **— à —**, in turn
tourbillonner, to whirl, to swarm
le tourment, grief, trouble
tourmenté, annoyed
tourmenter: **se —**, to grieve
tourner, to turn
tournoyer, to turn around, to circle about
la tournure, turn, figure
tout, all, every, quite; **— en**, while; **— à coup**, suddenly, completely; **— de suite**, immediately; **— à fait**, completely, amply; **plus en —**, no longer at all
la trace, sign, trace, trail
tracer, to lay out
tragique, awful
tragiquement, in gloom
trahir, to betray
la trahison, betrayal
train: **en — de**, about to
la traîne, toboggan, sled
le traîneau, sled; **en —**, by sled
traîner, to pull, to drag; **se —**, to drag out
le trait, feature
la traite, milking
traiter, to treat, to look upon
traître, traîtresse, treacherous
la trame, woof, course
la tranche, slice
trancher, to cut off, to sever
tranquil, quiet
tranquillement, quietly
transformer; **se —**, to change to
transmettre, to transmit

le transport, transport, outburst, excess
la trappe, trap-door
le trappeur, trapper
le travail, les travaux, work
le travaillant, worker
travailler, to work
le travailleur, worker
travers (à), across, through
traverser, to cross
trébucher, to stumble
le trèfle, clover
le tremble, aspen tree
trembler, to shake
tremper, to soak
tresser, to weave, to plait
la tribu, tribe
tricoter, to knit
triompher, to triumph, to conquer
triste, sad
la tristesse, sadness
la trombe, whirlwind
tromper, to deceive; **se —**, to be mistaken
le tronc, stump, timber, trunk
le trône, throne
tronqué, truncated, cut off
trop, too, too much, too many, very
troquer, to barter, to trade
le trot, trot
trotter, to trot
le trottoir, sidewalk
le trou, hole
troubler, to worry
la trouvaille, find
trouver, to find; **se —**, to be
tu, *p. p. of* **taire**, to hold back
tuer, to kill
la tuerie, slaughter
le tumulte, noise
turent: **se —**, fell silent
tut: **se —**, was silent
le tutoiement, the theeing and thouing
tutoyer, to thee and thou
le tuyau, stovepipe
typhoïde, typhoid
typiquement, typically
le tyran, tyrant

U

ultime, in the nick of time, last
uni, level, uniform
uniformément, uniformly, unbroken
unique, unique, alone of its kind
uniquement, only
l'univers, *m.*, universe
urgent, in great need
l'usage, *m.*, custom, habit
usé, worn
user (de), to use, to make use of
utiliser, to use

V

la vache, cow
vaciller, to quiver
le vagabondage, wandering
vague, indefinite
le vague, vagueness
vaillamment, bravely

vaillant, spirited, active, strong
vaincu, vanquished
la vaisselle, dishes
valoir, to be worth
la vanité, vanity
vanter, to boast of
vaquer, to attend to
varier, to vary
vaste, vast
le veau, calf
vécu, lived
la végétation, vegetation
la veille, evening before
la veillée, watch, evening of company, evenings
veiller, to watch, to visit, to spend an evening with
le veilleux, visitor
la veilloche, haycock
la veine, vein
vendre, to sell
le vent, wind
la vente, sale
venteux, windy
le ventre, stomach
la venue, coming
les vêpres, *f.*, vespers, evening prayer *or* music
le verdict, sentence
la verge, rod, yard
véritable, real
véritablement, really, truly
la vérité, truth
le verre, glass
vers, toward
le versant, slope
verser, to pour
vert, green
vertical, vertical, at right angles
le vertige, excitement
la vessie, pouch, bladder
le vestige, trace
le vêtement, clothing, suit
vêtu, clothed, dressed
la veuve, widow
la viande, meat
la victoire, victory
vide, empty
vider, to empty, to clean; — **la pipe**, to knock the ashes out; **se** —, to be deserted
la vie, life, living
la vieillesse, old age
vieux, viel, vieille, old
vif, intense, keen
vilain, mean
le village, village
le villageois, villager
la ville, city
violent, violent
violet, violet
virer, to turn, to tilt, to tack
le visage, face
visible, in sight
la vision, vision, sight
la visite, visit, visitor; **avoir de la** —, to have company
le visiteur, visitor
le vison, mink, vison
vite, fast, quickly
vitement, quickly
la vitre, window, window pane
vivant, living; **de son** —, in her lifetime

vivre, to live
les vivres, *m.*, food
le vœu, vow
voici, here is, here are; here *or* there you are
la voie, track, way; — **ferrée**, railroad
voilà, there, the, here *or* there you are, ago
voir, to see
voisin, near, adjoining
le voisin, neighbor
le voisinage, neighborhood
voisiner, to be side by side
la voiture, wagon, carriage, vehicle
la voix, voice
le vol, flight
la volaille, *f.*, fowl; *pl.*, chickens
voler, to fly
le voleur, robber
les voleux, *m.*, robbers
volontaire, voluntary
volontiers, willing, willingly
vouloir, to wish, to be willing; — **dire**, to mean
voûté, arched
voyager, to travel
le voyageur, traveler
vrai, true; **à** — **dire**, really
vraiment, really
vu, *p. p.* of **voir**
la vue, sight, view; — **animée**, moving picture
vulgaire, common, cheap
vu que, in view of the fact

W

la waguine, wagon

Y

y, there, to it, to them
les yeux, *m.*, eyes

Z

le zèle, zeal, ardor

Spelling - Order of letters
Communicate values
Penmanship - Correct forms of letter
Language - Communicate values
with accuracy + effect
Grammar - Relation of words in
sentences + convey ideas
accurately
History - Realizing past so as to
control present values - cond
of conduct (who, what?)
Reading - Get + communicate val
- interpret written + spok
words
Drawing - Communicate values thro
form + color
Music - Get + communicate val
thru sound
Handicrafts - Get + communicate va
thru form + material
Arith. Control of value thru plac
concept (what, why) human
needs
Civics - Control of social relati
local, state, nation & in
telligent - suffrage - good c

183719
REMOTE PQ 2615 E35 M3 1927 | Item Discontinue

spelling + composition.

Trains in accuracy, naturalness
appreciation.

Training in analysis - recog
correct forms in languages.

Moral training - memory, imagin
thinking, appreciation (idea + beau

Training in appreciation (idea + be
(Used in other subjects

Training in appreciation (idea + bea
(form + color) - Manual skill.

Training in apprec (idea + beauty
rythm + harmony) Bodywork +

Manual skill in Different lines

App of modern industries

Training in observation, imagin
& thinking — appreciation of natu

Same as Hist

friendship

193719
REMOTE PQ 2615 .E25 M3 1923 / Maria Chapdelaine